我在某市憲兵隊當輔導長的時候，老鼠都比宿舍的阿兵哥多。每次早上實施點名，人員從來沒有滿編。去車巡的人去車巡了，門口站衛兵的人去站衛兵了，剩下的人都剛從勤務下來，正要回到溫暖的床上補眠。
你可能很難相信，有時重要人物下鄉參訪，隊上全部的人都出去交通管制了，連輔導長都要卡安官。
連長帶隊出發，副連長休假，我留營看守，非常寂寞。
全副武裝的一兵，站在我身旁。他眼神有種比我更想家的樣子。
很想聊天，說點話都好，打破這該死的沉默，但你知道這不是閒聊的時間。
空氣充滿了死寂，兩個男人渴望真實的接觸。
突然間，遠方傳來不可能的聲音。一陣從民房還是哪裡飄出來的鋼琴，彈得不怎樣，技巧也略顯生澀，但在那瞬間，不知為何，琴音裡的脆弱和敏感，全部都被心靈的雷達，毫無保留地接受。
那是很奇妙的體驗。在你最需要的時候，突然飄進來的一段古老旋律。
那時我很菜。可能是巴哈，也可能是莫札特，也可能誰都不是。
彷彿知道了曲名，好像也不是很重要的事。讓此刻綻放魔法的，始終是音樂自身。
那樣的際遇很美。多年以後，也許那位站我旁邊的衛兵早就忘了，也許他沒有。但我知道，我會永遠這樣記得，就像張國榮在《阿飛正傳》說的：
「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」
這是事實，你改變不了，因為已經過去了
一分鐘的朋友，一分鐘的音樂。如果你願意相信世上有奇蹟的話，剎那已經是永恆。
這就像.......好比你去鋼琴獨奏會，全場都聽不懂，睡到口水直流也沒關係。真的，只要一分鐘，那就夠了，那是兩顆心符，彼此共振，理解某些無法理解的，愛上某些還不知道怎樣去愛的，所需的最小生發能量。
曲目看不懂也沒關係。從此刻開始到結束之間的任何一分鐘，只要你願意卸下心房，每顆音符都可能帶你進入時間的蟲洞，觸動一個曾經以為很陌生的自己。
這是事實，你改變不了。
因為我以一萬顆真摯的心，永遠請你和我這樣一起聽。
