我很喜歡貓，可是我養了一隻狗。
小時候，我常幻想長大了有自己的空間的時候，要養一隻貓，那隻貓會像另外一個自己，有的時候理我，有時不理，愛做什麼就做什麼。那隻想像中的貓，是對未來自由生活的嚮往，和忠於自我意識的投射。如果我有一隻貓，覺得這樣的關係也是舒服的，彼此都有空間。喜歡貓，喜歡到加入了各種貓咪群組，即使我沒有貓。
走在路上，浪貓貓遠比浪狗狗更吸引我的眼光，覺得貓貓即使在流浪，好像也是乾淨有骨氣的。小狗狗就不行，看起來總是髒髒的，會追車，可能還有跳蚤。我就帶著這樣的偏見一直到收養了這隻狗。
北漂第一天，土味帥哥
現在他叫做「豆ㄅㄛˋ」（「抹布」的台語），真的很生氣的時候，會叫他俊生，畢竟人類的名字叫起來比較有力，就像媽媽生氣會叫全名，容易起到威嚇作用一樣的道理。他原本的名字很洋氣，但他沒表示喜歡還是不喜歡，總之叫了也不回應，彷彿那不是他。所以我們改掉了他的名字，他現在是選擇性回應，好多了。
豆ㄅㄛˋ是中途來的。是室友Z有次回臺中老家的時候忽然打電話來，問能不能幫忙詢問身邊的親朋好友，有沒有人願意接養這隻狗？因為原主人不想要了，想棄養。他們給了狗狗七天的時間開放認養，如果沒有人要，那麼他就要被送去動保處。室友來問的時間點，距離被送走只剩下三天不到。通電話的當下，不知為何也跟著著急了起來，最後我莫名哭了出來，脫口而出：「不然妳先把狗狗帶回來吧，我們來找領養者。」
豆ㄅㄛˋ那年已經八歲，開始有點白內障，這樣的狗狗應該很難送出，只是當時的我們都沒有經驗，以為長得可愛應該可以很快幫他找到好主人，他頂多住上一個月而已吧？可事實證明我們真的太天真了。來認養的人千奇百怪，嚇得我們最後誰也不送，只能讓他留下來。剛到臺北的豆ㄅㄛˋ像個土味帥哥，奔放的毛髮蓋住眼神裡的不確定，和一點點害怕，感覺他弄不清楚到底是來作客？還是要永久留下？
我和Z都沒有養狗的經驗，所有的資訊和技能都一點一點在網路上找。剛開始豆ㄅㄛˋ很不安，到處大便尿尿，好幾次放在矮桌上的相機差點遭殃。於是我也被逼的神經緊繃，剛坐下要工作，聽到腳步聲又神經兮兮的去檢查他到底在做什麼。我和豆ㄅㄛˋ的攻防戰，通常都持續一整天。
Z和我兩個人開始脾氣暴躁，焦慮不已，我的過敏也在同時變得很嚴重，不是流眼淚就是流鼻水，當天要留在家裡工作的人更是煩躁不安，五到十分鐘就要起身看一下這小傢伙在哪？在做什麼？視訊會議到一半，聽到可疑的聲響也得懷著歉意喊暫停。生活大亂，心情更糟，那時候，我還是在想像中認為，有貓比有狗更好。這時候，他也只來了一週。
三週後，豆ㄅㄛˋ似乎開始明白，自己要一直住下來了，會認得自己的小房子、小毯子，也知道要去浴室上廁所；知道姊姊們揮揮手說再見，不是要丟掉他，只是要出門，一下子就會回來了。知道會有飯吃，所以不要著急，知道乖乖的話就會有點心，姊姊忙完，就可以有散步時間。忽然，他變得很乖巧。
但並沒有顯示出什麼天使般善解人意的個性，只是好像彼此都冷靜下來，如此而已。那一刻，其實有點心疼他，後來得知豆ㄅㄛˋ已經輾轉換了兩次主人，我們是第三任。在這三個家庭裡，依照主人的喜好，可能衍生出不一樣的求生機制，每一次轉換，都是一次豪賭，賭這一次能否有遮風避雨的家？賭這一次能不能討人喜歡，平安到老？每一次，都賭上自己的餘生，那麼小的毛孩子，也真是難為他。
再之後，每當他把小臉湊上來的時候，好像，開始有那麼點可愛了。
姊姊妳在做什麼？
