在這裡,漢堡只是一個媒介,賣的其實是往日舊金山光榮感

閱讀時間約 1 分鐘
raw-image


在舊金山華埠與小義大利交界,有家老店 Sam’s Burger。安東尼.波登曾於其電視特輯《Layover》中說這𥚃的漢堡是世界三大之一。


1966年始創,一家只有三坪大小的快餐店。裝潢古舊,牆壁上掛滿過往的輝煌,當然少不了波登。餐牌上還有個波登套餐:雙層起司漢堡、薯條配啤酒。在這裡,漢堡只是一個媒介,賣的其實是往日舊金山光榮感。


點了一份薯條、一個起司漢堡與一杯可樂,總共 $16 美金。也不算貴。煎台正對著店門,旁邊是炸爐。厚重的油脂為店面玻璃擦上一層泛黃霧面漆,正好是老饕最喜愛的顏色。


下午兩點,店內只有我一桌。旁邊電視正播放沒人會看的鄉土美劇,老闆則自顧自地備料接外帶電話,氣氛詭異得不真實。世界三大漢堡之一突然出現在我面前,放於一隻紙碟上。了無生氣的麵飽明顯沒怎烤過,番茄也沒調味,但美乃茲與番茄醬倒加得很大方,大方得橫掃千軍,漢堡排身陷其中僅留得著丁點火炙香氣,美式起司則一如美式起司般塑膠。連薯條,也不夠鹽。


老實說味道跟漢堡王沒差多少,我沒有說漢堡王不好吃,只是不知道漢堡王是世界最好吃之一。畢竟波登一句更勝千言萬語,文化身份的傳承總需一點謊言作潤滑劑。對家的自豪,也不一定能靠理性去了解,這一點台南人應該比誰都更懂。

avatar-img
31會員
41內容數
用跟我所想不一樣的經歷告訴大家一些跟你想像不一樣的移民故事
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
FAT Cat 碎碎念 的其他內容
烤牛肋排、烤鱸魚、炸馬介休球、橄欖油高麗菜。那時候還笑說香港被英國殖民真可憐,只留下茄汁焗豆跟檸檬茶,幸好英國還留下些許文明與法治。
儘管武漢肺炎新聞鋪天蓋地,州長紐森更預告未來八週染疫人數恐達全州 56%(約二千五百萬人,比台灣總人口還多),但在加州灣區這裡,擔心染疫的人其實遠比擔心失業的人少,因為遠在染病之前大家已經要面對比肺炎更直接的恐懼-無止境的貧窮。
早兩天在 Trader Joe’s 發現一包新推出的巧克力,盒子上寫道「100% 絶對純黑巧克力」!竟然把比例推到一百趴,當然得試試看。掰開黝黑的巧克力,內𥚃有些杏仁碎與海鹽,感覺十分良好。放進嘴巴咬兩口,味道出來了… 竟然完全!沒!有!甜!味!
鬍鬚忠是個壯漢,一臉鬍渣。但牛肉湯生活日夜顛倒,他眼皮下的黑眼圈跟他一樣壯。 跟他熟絡後,他有很多想法要分享 「香港都是李嘉誠的!」 「我殺生其實讓牛提早投胎,是善舉。」 「你來我這裏就是客人,請客要請最好,所以這白米都是最高級。」 「請你吃呀,要不要牛肉燥?這肉燥我只用頂級牛肉煮。」
以下對話是根據多年新春拜年經驗所得出的總結:
那𥚃一望無際,到處都是食物,但我已經沒有飢餓感,也失去了味覺。 那𥚃一望無際,到處都是新衣服,但全都是同款白色襯衫。 在那裡全部人都是光頭的,連我也是。 在那裡所有人也不會累,不會餓,不會痛,不會冷暖,唯一保留的就只有慾望。 在失去感官下,慾望是一種酷刑。
烤牛肋排、烤鱸魚、炸馬介休球、橄欖油高麗菜。那時候還笑說香港被英國殖民真可憐,只留下茄汁焗豆跟檸檬茶,幸好英國還留下些許文明與法治。
儘管武漢肺炎新聞鋪天蓋地,州長紐森更預告未來八週染疫人數恐達全州 56%(約二千五百萬人,比台灣總人口還多),但在加州灣區這裡,擔心染疫的人其實遠比擔心失業的人少,因為遠在染病之前大家已經要面對比肺炎更直接的恐懼-無止境的貧窮。
早兩天在 Trader Joe’s 發現一包新推出的巧克力,盒子上寫道「100% 絶對純黑巧克力」!竟然把比例推到一百趴,當然得試試看。掰開黝黑的巧克力,內𥚃有些杏仁碎與海鹽,感覺十分良好。放進嘴巴咬兩口,味道出來了… 竟然完全!沒!有!甜!味!
鬍鬚忠是個壯漢,一臉鬍渣。但牛肉湯生活日夜顛倒,他眼皮下的黑眼圈跟他一樣壯。 跟他熟絡後,他有很多想法要分享 「香港都是李嘉誠的!」 「我殺生其實讓牛提早投胎,是善舉。」 「你來我這裏就是客人,請客要請最好,所以這白米都是最高級。」 「請你吃呀,要不要牛肉燥?這肉燥我只用頂級牛肉煮。」
以下對話是根據多年新春拜年經驗所得出的總結:
那𥚃一望無際,到處都是食物,但我已經沒有飢餓感,也失去了味覺。 那𥚃一望無際,到處都是新衣服,但全都是同款白色襯衫。 在那裡全部人都是光頭的,連我也是。 在那裡所有人也不會累,不會餓,不會痛,不會冷暖,唯一保留的就只有慾望。 在失去感官下,慾望是一種酷刑。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
哥本哈根週六的午後,出門慢跑。不出門真的很容易憂鬱,所以就算身體抗拒也要強迫自己出門跑跑跳跳走走,吸收多巴胺。還沒想好要寫什麼,隨便記錄一下,一年多的海外生活有感而發。
Thumbnail
去愛,去失去,要不負相遇! 「在這無數交錯循環的時空之中,每次我都會愛上你」只是最終我們誰也逃不過「失去」,所以在有限的時間裡,我只想好好愛你。 《想見你》是於2022年上映的劇情長片,為電視劇《想見你》的續篇電影。電影集結劇集的原班人馬,由三鳳製作出品,黃天仁執導,柯佳嬿、許光漢、施柏宇主演,並有
Thumbnail
從第一篇〈蛙〉到第十四篇〈雨豆樹〉,賴香吟用了30年的時間,建造這座文學的島;同時,從這島嶼上因爭吵而消失的男子也叫做島。1987年至2017年,台灣從解除戒嚴時期邁入科技社會。閱讀這本書的時候,也跟著回憶書中提及的年代。
Thumbnail
這裡是高敏感族群、共感人以及無浪漫/無性戀光譜朋友的園地。也許我的存在,能為這個世界留下些什麼。因此,想透過文字記錄這些點滴,引發一點共鳴。
Thumbnail
「她只是淡淡說著她的故事,我們也只是輕輕讀著,卻在那些字裡行間,隱約看見自己的影子。」很少人願意將自己的脆弱、迷茫,展現給這個世界看,因為我們心裡也不確定,會不會有人願意聽。但同時也明白,隨著時間過去,那些好的、不好的,並沒有消失,而會轉化成另一種力量在心底,跟我們一起成長。
Thumbnail
​ 如果你是個愛喝紅茶的人,那你知道紅茶起源嗎??約翰紅茶公司正是來自東印度公司。紅茶起源就是來自這裡。約翰紅茶公司(英文簡稱:JOHN    TEA   COMPANY)以專業紅茶起家在網路知名度不小,更是排隊人氣的手搖飲料店家。一杯質優味濃氣純的好喝紅茶,讓人念念不忘。 約翰紅茶公司相關資訊::
在這裡,我們不談真相. ----可以抱怨、可以聊美食電影,但絕對別談正事以及說真話. 信任是美德也是商業 互相信任以及誠信待人一直都是我很在意的人格特質,不是為了要做個善良正直的人,而是因為這兩個特質在商業裡面會被統稱為「信用」. 「信用」會影響到交易意願及合作品質,舉例來說蝦皮、淘寶等網路賣家
Thumbnail
天梯 --- 樓梯上有一個小孩子。你在哪裏?在這裏,在哪裏。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
哥本哈根週六的午後,出門慢跑。不出門真的很容易憂鬱,所以就算身體抗拒也要強迫自己出門跑跑跳跳走走,吸收多巴胺。還沒想好要寫什麼,隨便記錄一下,一年多的海外生活有感而發。
Thumbnail
去愛,去失去,要不負相遇! 「在這無數交錯循環的時空之中,每次我都會愛上你」只是最終我們誰也逃不過「失去」,所以在有限的時間裡,我只想好好愛你。 《想見你》是於2022年上映的劇情長片,為電視劇《想見你》的續篇電影。電影集結劇集的原班人馬,由三鳳製作出品,黃天仁執導,柯佳嬿、許光漢、施柏宇主演,並有
Thumbnail
從第一篇〈蛙〉到第十四篇〈雨豆樹〉,賴香吟用了30年的時間,建造這座文學的島;同時,從這島嶼上因爭吵而消失的男子也叫做島。1987年至2017年,台灣從解除戒嚴時期邁入科技社會。閱讀這本書的時候,也跟著回憶書中提及的年代。
Thumbnail
這裡是高敏感族群、共感人以及無浪漫/無性戀光譜朋友的園地。也許我的存在,能為這個世界留下些什麼。因此,想透過文字記錄這些點滴,引發一點共鳴。
Thumbnail
「她只是淡淡說著她的故事,我們也只是輕輕讀著,卻在那些字裡行間,隱約看見自己的影子。」很少人願意將自己的脆弱、迷茫,展現給這個世界看,因為我們心裡也不確定,會不會有人願意聽。但同時也明白,隨著時間過去,那些好的、不好的,並沒有消失,而會轉化成另一種力量在心底,跟我們一起成長。
Thumbnail
​ 如果你是個愛喝紅茶的人,那你知道紅茶起源嗎??約翰紅茶公司正是來自東印度公司。紅茶起源就是來自這裡。約翰紅茶公司(英文簡稱:JOHN    TEA   COMPANY)以專業紅茶起家在網路知名度不小,更是排隊人氣的手搖飲料店家。一杯質優味濃氣純的好喝紅茶,讓人念念不忘。 約翰紅茶公司相關資訊::
在這裡,我們不談真相. ----可以抱怨、可以聊美食電影,但絕對別談正事以及說真話. 信任是美德也是商業 互相信任以及誠信待人一直都是我很在意的人格特質,不是為了要做個善良正直的人,而是因為這兩個特質在商業裡面會被統稱為「信用」. 「信用」會影響到交易意願及合作品質,舉例來說蝦皮、淘寶等網路賣家
Thumbnail
天梯 --- 樓梯上有一個小孩子。你在哪裏?在這裏,在哪裏。