在這裡，漢堡只是一個媒介，賣的其實是往日舊金山光榮感

在舊金山華埠與小義大利交界，有家老店 Sam’s Burger。安東尼．波登曾於其電視特輯《Layover》中說這𥚃的漢堡是世界三大之一。

1966年始創，一家只有三坪大小的快餐店。裝潢古舊，牆壁上掛滿過往的輝煌，當然少不了波登。餐牌上還有個波登套餐：雙層起司漢堡、薯條配啤酒。在這裡，漢堡只是一個媒介，賣的其實是往日舊金山光榮感。

點了一份薯條、一個起司漢堡與一杯可樂，總共 $16 美金。也不算貴。煎台正對著店門，旁邊是炸爐。厚重的油脂為店面玻璃擦上一層泛黃霧面漆，正好是老饕最喜愛的顏色。

下午兩點，店內只有我一桌。旁邊電視正播放沒人會看的鄉土美劇，老闆則自顧自地備料接外帶電話，氣氛詭異得不真實。世界三大漢堡之一突然出現在我面前，放於一隻紙碟上。了無生氣的麵飽明顯沒怎烤過，番茄也沒調味，但美乃茲與番茄醬倒加得很大方，大方得橫掃千軍，漢堡排身陷其中僅留得著丁點火炙香氣，美式起司則一如美式起司般塑膠。連薯條，也不夠鹽。

老實說味道跟漢堡王沒差多少，我沒有說漢堡王不好吃，只是不知道漢堡王是世界最好吃之一。畢竟波登一句更勝千言萬語，文化身份的傳承總需一點謊言作潤滑劑。對家的自豪，也不一定能靠理性去了解，這一點台南人應該比誰都更懂。