《他的墓室》（中）

5＿『西裝褲』

「請問，管理費是多少錢？是用現金支付嗎？」

雖然訝異於少年的提問，但管理委員還是如實告知金額，並說到：「你要直接拿現金過來也可以，匯款也行，帳戶你父母也是知道的⋯⋯。」

許是想到什麼，大媽從抽屜的一處，抽出一張A5尺寸的粉色提醒單，遞到李耀盈面前。

「這張給你，上面有匯款的帳戶。」

「⋯⋯謝謝。」

他沒有道別時的具體記憶。

像是「再見」、「掰掰」這些詞彙，李耀盈不確定自己有沒有好好地說出來，他只記得自己越走越急，手裡的紅包跟粉色提醒單被他攥得越來越緊，原本平整的紙張被他硬生生地捏出了細小的摺痕。

心情此時已在谷底。

近萬塊⋯⋯那是他努力得來、曾讓他充滿希望的紅包都無法支應的數字。

同時，在他的理解裡，這也是為了守護落腳地跟臉面尊嚴，必須支付的費用。

一路的疾走，讓李耀盈到家時已經有些氣喘。

襯衫已是吸飽了水氣，不知道是因為汗，還是因為屋外的細雨。

他輕靠在大門上，感受金屬製的大門傳來微微涼意。

他知道，他到家了。

沒過多少時間，他氣息平緩了，人也冷靜了下來。

他想起，那裡⋯⋯也許有機會找到錢。

將紅包跟粉色提醒單順手丟在餐桌上，他移步走向長廊。

書房內的空間不大，卻被各式各樣的書櫃、書架佔滿了牆面，書架的中心，是一張置滿雜物的書桌，其所形成的過道狹小，僅一人可過。

書本以內外兩排，甚至三排的方式羅列在書架上，書架堆滿了，就堆到書櫃的上方，或是桌上、抽屜櫃上⋯⋯但書本是絕對不會出現在地板上。

「你們要記住，家中有兩個東西是絕對不能落地，更不能用屁股坐在上面，一個是書本，另一個是枕頭。」

李父是這樣告誡當時在讀幼稚園的李耀盈兄妹的。

李耀盈從小被教育「知識就是力量」、「書中自有黃金屋」，他也相信其中的道理。

只是，他能隱約地感覺到，父親並沒有把話說全。

同樣是書，有一些書就是比另一些書高級一點，更「高貴」一點。

像他孩童時最喜歡的歷史圖書，就只比隔日的報紙尊貴一點，他連它是何時被丟掉的都不知道。

而父親書房內的，大多是晦澀難懂的原文書，李耀盈也曾經好奇過，但可能就是因為它太高貴了，他實在沒能看懂，也就只好放棄。

他小心翼翼地拉開書桌下方的抽屜，鐵鏽相互摩擦，發出尖銳刺耳的聲響，就像是寒刀輕劃在他的心上。

即使知道不會有任何人知曉他所要做之事，一股背德感還是籠罩在他身上。

隨著抽屜一層層的拉開，緊張感也逐漸消弭，取而代之的，一種落空的窒息感掐住了他的喉頭，讓他難以呼吸，頭腦發脹。

他仔細翻找著抽屜、桌面的每個角落，甚至將抽屜整框抽出，細細地摸索著有沒有夾層。

然而，他能找到的只是一些硬幣。

其實，硬幣的數量並不少，看起來應該能有個幾千塊，但很明顯地，跟萬元是搭不上的。

怎麼辦⋯⋯。

就在他焦急地不知如何是好時，他抬頭發現，書桌旁的置物架吊著一件西裝褲，那是李父的西裝褲。

李父在外習慣穿著西裝褲搭配襯衫、馬球衫；在家沒有客人時，就跟其他多數中年男子一樣，穿著他最舒適自在的四角褲搭配背心。

換下來的衣服，上衣會選擇丟到洗衣籃，下著西裝褲則會掛在置物架上通風，每隔一段時間，再送去給專人清洗。

李耀盈望著西裝褲的口袋，手試探性地捏了捏。

在裡面！他要找的東西在裡面！

他連忙用手在口袋裡面掏了掏，先被掏出來的是一個像磚頭一樣厚的黑色皮夾，其後，仍感覺西裝褲的口袋還有東西，就算扣除西裝褲跟皮帶本身的重量，手上的東西還是很沈重。

也許是見到了皮夾的存在，李耀盈此時終於有了開玩笑的心情：「褲子這麼重，是害怕出門被大風颳走嗎？」

他又從口袋裡掏出兩大把的零錢，跟兩張百元鈔。

厚實的皮夾裡面塞的，是數張卡片，有身分證、健保卡、駕照跟好幾張提款卡、信用卡，但這些李耀盈都用不著，他急需的，是夾層裡夾著的千元鈔。

李耀盈小心翼翼地將西裝褲原樣掛回，才拉了把椅子，坐在書桌前清點蒐羅來的錢。

零錢一共是四千一百九十四，百元鈔有三張，千元鈔有二十六張，共計三萬零四百九十四。

李耀盈想了一下，從千元鈔中抽了五張，其餘的都連同那些他用不了的卡片塞入皮夾。

他先將一張百元鈔跟兩百多塊的零錢，丟入西裝褲原本裝錢的口袋，又拿一個空紙盒把桌上剩餘的零錢裝好，紙鈔則用信封袋裝袋，再一併丟入紙盒中。

最後，他將那依舊如磚頭一般厚實的皮夾，放入西裝褲口袋的最上層。

動作輕巧地，與他取出時一樣小心。

只是放入前，李耀盈凝視著皮夾的紋路，呢喃：「要是那個時候有想到它，就能夠聯繫衛生所了。」

現在已經來不及了⋯⋯嗎？

家裡沒有人能回應李耀盈，就是這滿屋的書籍也不行。

6＿『限制』

李耀盈算是守住了自己的積蓄。

他並沒有將紙盒裡的錢直接交給管理委員，他留了個心眼。

他特意找了離家一段距離的超商，把零錢換成整鈔。

換錢的過程說不上順利，雖然超商大多不反對換錢，但零錢數量不少，他能敏銳地發現店員臉上的不悅，因此，他是分了幾間超商，才成功地將紙盒裡的零錢都換成整鈔。

李耀盈將換好的鈔票也一並放入信封，進社區之前，他把紙盒丟到一旁的資源回收桶，手裡只留裝著六個月管理費的信封，以及一把輕巧的折疊傘。

晃眼又是數週。

與十月相比，十一月的東北季風吹得更加猛烈。

基隆一連數天沒有放晴，就算不是風雨喧囂，也是烏雲密佈。

為了能在這次的段考中取得好成績，李耀盈一如既往地努力讀書，甚至可以說是更加努力地在讀。

他上課認真聽講，把握課間休息，爭取放學前把回家作業做完，回家後反覆複習考試範圍，同時提醒著自己要靜心、要保持冷靜，才不會在重要的考試中發揮失常。

即使如此，隨著手頭上的錢越來越少，他的心也越來越無法回歸平靜。

過去的一切造就了現在的李耀盈，不論是性格，還是價值觀。

他縮著身體，坐在書房的桌前，外套大衣罩不住的雙腿止不住地抖腳，拖鞋不斷地敲擊磁磚地板，就像是沒有關緊的水龍頭，水滴不停地滴落在水池中，不住地發出聲響，迴盪在整個空間。

就算外頭是風雨交加，屋內依然寂靜恆溫，吹的也就只是冷氣機的冷風。

李耀盈正用著家裡唯一一台電腦，他需要再次確認他的記憶是否正確。

就像幾個月前的「那天」一樣，他用手指摸索著液晶螢幕的下方，經過按壓確認，他才找到了螢幕的開機鍵。

因為李父沒有關機的習慣，所以李耀盈也不會特意關機，這裡的一切，他都想要盡力維持原狀。

點開瀏覽器，滑鼠點擊搜尋欄位時，下方仍列著先前的搜尋紀錄。

他曾想過要將他自己的搜尋紀錄刪除，只是礙於不知道方法，就只好作罷，他想，只要螢幕關著也就看不出什麼異狀。

正當鼠標輕滑過那些搜尋紀錄時，他意外地發現關鍵字的尾端，出現了「刪除」的字樣。

這是新功能嗎？之前都沒有注意到。

想著，他將鼠標滑到關鍵字「家人突然在家過世 要做什麼」的後頭，果然出現了刪除鍵，他嘗試性地點擊滑鼠左鍵。

再次點擊搜尋欄位時，那則搜尋紀錄果然消失了。

這件事適時地減輕李耀盈的心理負擔，但他並沒有因此停下原先的計劃。

他在鍵盤上輕輕敲擊，他的打字速度不快，姿勢也不算正確，儘管如此，他仍知道應該要使用哪些關鍵字，來取得他想要知道的資訊。

隨著鍵盤的敲擊聲，搜尋欄位依次出現「童工年齡」和「工作限制」的字組。

在最後一聲響亮的敲擊聲之後，李耀盈成功地證實了他的記憶並沒有出錯，但他也因此再次陷入絕望。

——未滿十五歲勞工屬於『童工』，企業原則上不得雇用。

年滿十四才半年的李耀盈嘆了口氣，關上電腦螢幕，他便離開了書房。

連瀏覽器跟搜尋紀錄都沒有刪除。

現在能做的，就只有認命地讀書了。

他想。

不行，書還是要讀，但不能只有獎學金，必須想其他手段。

幾日後，他想。

他意識到，就算他讀書再努力，上課再認真，複習的再精實，不放過每一次段考的機會，爭取每一筆可以得手的獎學金，這些錢仍然無法支應他的生活費。

手裡的錢隨著日子一天天的過，也變得越來越少。

寒冷的天氣也提醒他一件事，這迫使他必須更加積極地思考，思考要如何增加金錢的來源。

現在的李耀盈早餐吃著平價且單調的吐司，晚餐吃得是乏味的促銷泡麵，之所以到現在還沒有出現營養不良，他想一定是歸功於學校的營養午餐。

白飯有時會因為沒有洗乾淨，吃著有點粉粉的；菜色也就只有在「垃圾食物日」時，會被搜刮一空，平時則因為大量料理的粗糙煮法、為了壓低成本而選的詭異食材，而不受學生的歡迎，大半都進了廚餘桶。

家裡經濟條件比較好的同學，即使已經繳了餐費，還是會選擇自己帶便當，或是在學校外面買自己喜歡吃的；多數的同學則是會加減吃一點，再到合作社花個一二十塊，買點自己想吃的小零嘴。

曾經，李耀盈也跟他們一樣，趁著母親心情好時，要求帶個便當，或著直接放棄營養午餐，去合作社買個五十元的微波義大利麵，再加一顆茶葉蛋或一根熱狗。

但現在，他格外地珍惜在學校的這一餐。

他也想盡可能得多吃一點，可是他的食量卻支撐不起，一但超過一定量，胃部就會劇烈地反抗，將他剛剛吃的東西全吐出來，午休過後，胃依舊是空的，比午餐前還餓。

如果不是為了李家的臉面，他甚至考慮過要將班上剩餘的營養午餐打包。

「耀盈，我看你最近午餐都吃得很乾淨耶。」

面對突然搭話的老師，李耀盈沒有表現出一絲慌亂：「前陣子看到一則新聞，就感覺這些飯菜都是經過很多人的辛苦勞作，最後才會送到我們面前，我應該抱持著感恩的心，不能浪費。」

「好孩子。」

老師的稱讚讓李耀盈紅了耳根，許是因為今天的飯菜格外地難消化，胃部也感覺有些許灼熱。

7＿『二手』

然而，冬季的冷風反覆提醒著他，再過不久寒假將至。

這也代表⋯⋯他必須要靠著自己手上的錢，度過將近一個月的寒假。

他反覆地算著帳，算著他能在最後一次段考中取得的最好成績，算著他預期能拿到的獎學金收入，算著他每天的飲食花費，算著如何再壓低自己的餐費支出。

⋯⋯就算每科都考滿分，要撐到寒假結束，到第一次段考也很勉強。

這是他所有計算的結果。

十四歲的少年不能外出工作，這是法律告訴他的。

流露苦楚、博取同情、尋求幫助是有失臉面的事，這是父母身教於他的。

分不清財產的所有權、恣意侵佔是愚蠢的人才會做的事，這是自身價值觀給他的枷鎖。

所以，他不能出去打工，用時間換取金錢。

所以，他不應該向老師、向其他大人尋求幫助，用苦楚換取金錢。

所以，他不可以⋯⋯拿「父親的」金錢支付「自己的」餐費。

在管理費之後，他始終沒有再動用西裝褲裡的皮夾，就算他知道那筆錢可以讓他很好地度過這個學期，晚餐可以有不同的選擇，他仍然沒有將手伸向西裝褲的口袋。

因為那不是他的。

在李耀盈的認知裡，有一條清晰卻模糊的線，父親的皮夾可以為了「整個家庭」做使用，但不能在沒有允許的情況下，「單獨」為自己使用。

好在，今日同學們的課間對話給了他靈感。

「哇賽！這是什麼？你發達了？這不是限量商品？」

鄰桌一臉驚恐，但眼底卻閃爍著自豪的光芒：「噓！小聲點！你不要害我。」

「喔喔⋯⋯」單純的同學配合著壓低聲音，滿臉羨慕：「你怎麼買的這雙鞋？他不是很貴嗎？你爸媽肯買給你？」

鄰桌心底暗罵對方不會看眼色，但對方的反應還是成功地滿足了他的虛榮心。

「嘿嘿，我穿了一早上，也就被你發現。」

「好好喔，我能摸摸看嗎？」

鄰桌很大度地直接將左腳上的鞋摘下，遞到對方面前。

那人雙手端著，細細觀察。

可能是新鞋的鞋面過於耀眼，也可能是同學們的喧嘩過於嘹亮，原本專注於回家作業的李耀盈也被吸引了注意。

鞋面上的那抹紅晃得扎眼，與校規規定的黑底、白底布鞋形成強烈的對比。

那同學並沒有追究鄰桌是怎麼穿著違反校規的鞋子走進學校的。

他好奇的是：「這麼貴的鞋子，你怎麼捨得穿呀？」

「鞋子本來就是要拿來穿的，不然買⋯⋯」

「誒？」

反覆端詳著新球鞋的同學，一個聲響打斷了正準備要吹噓的鄰桌。

「這裡⋯⋯怎麼跟我之前在店裡看到的不一樣？」

「什麼！哪裡？」

鄰桌一把搶回鞋子，慌忙確認。

同桌手指了指：「這裡，我記得它不是長這樣的。」

經過確認，鄰桌大罵：「靠！我還想說，就算是二手，這價錢也太低了吧⋯⋯搞半天，原來是盜版！」

「你要不要回去再查查看？說不定是我記錯啦。」

鄰桌擺擺手：「⋯⋯跟我看到的也不一樣。」

「那⋯⋯你要不要退了？」

「哎⋯⋯大概是退不了了，」鄰桌沮喪道：「我是在露天上買的，他當初賣的時候說是二手，不給退。」

他嘆息地將另一隻鞋給踢下，由桌子另一側拿出一個紙袋，從紙袋裡拿出一雙已經發灰的白色布鞋，隨意地套上，鞋後跟被踩得折近鞋底，後又將那雙顯眼的紅色球鞋收進紙袋。

原來他是這樣進學校的呀。

「好啦，你也別太難過了。」

同學拍了拍鄰桌的肩膀以示安慰。

「欸，」在對方離開前，鄰桌特意叮囑：「你不要把這件事跟別人說喔。」

對方滿臉真誠地答應。

不出李耀盈所料，到放學時，全班的男生都聽說了「有個人在交易平台上買盜版球鞋，還喜滋滋地穿到學校來」的故事。

回到家的李耀盈，先是往他的白布鞋裡塞了大量廢紙。

那其中，也包含著先前從管理委員大媽那拿到的粉色提醒單。

塞滿了後，他便將鞋子置於玄關的牆角，想來，經過一個晚上，屋內的冷氣應該足以將它吹乾。

今天放學，他依然是走回來的，去時，也是走著去的，在基隆數日未斷的雨中。

想了想，李耀盈決定先去妹妹的房間看看。

跟父母比起來，他跟妹妹的關係較為親近，以前也很經常互相「串門子」，在彼此房裡聊天、玩耍。

臥室燈亮起，他才驚覺，自己似乎好一段時間沒有來了。

眼前的一切，好像很熟悉，又好像很陌生。

8＿『妹妹』

與李耀盈講求機能性的臥房佈置不同，妹妹的臥房確實地展現了她的性格。

睡床是雕有羅馬紋的白色公主床，貼皮衣櫃足足有兩個臂展寬，並且附有全身鏡，書桌是以北歐極簡風格的化妝桌充當。

這些浪漫夢幻的元素，都因為房間主人的離開而蒙上了一層灰，盡顯孤寂。

因為基隆長年潮濕，灰塵不似其他地方，有如鴻毛般輕盈，它們早在落下之前就吸飽了水氣，質感更似油彩一般，黏膩的同時，帶著些許的顆粒，輕抹在房間的每一處。

過往的記憶也就此蒙上了一層淡淡的灰。

妹妹只比李耀盈小個一歲半，但兩人性格差得可不是一點半點。

妹妹是家裡的小公主，而李耀盈未來將是家中的支柱，父母對於他們的教育方式也差得不是一點半點。

儘管如此，兄妹倆的感情依然要好。

小時候，他們會趁父母不在家，撒歡得滿屋子跑，一起在妹妹的公主床上蹦蹦跳跳。

有一次，妹妹跳著跳著，一個不小心，從床上掉了下來，額角被書桌的桌角撞出一道血痕。

母親看得心疼極了，拿著半包的衛生紙，按壓在妹妹傷口處，臉皺得比哭還難看。

父親在旁斥責李耀盈，說他怎麼不管好妹妹，妹妹一個女孩子，要是留疤了怎麼辦，要是撞到的是眼睛怎麼辦？

李耀盈心裡聽著奇怪，妹妹會掉下來，不是她自己的問題嗎？怎麼被罵的是他呢？⋯⋯但他還是乖乖地向父親低頭認錯。

只有妹妹像個沒事人一樣，沒有哭也沒有生氣，只是一個勁地傻笑，對著李母、李父，也對著他。

她腦袋一定是被撞壞了！真可憐，本來就夠笨的。他想。

此後，兄妹倆的感情變得更加要好。

妹妹比以前更聽李耀盈的話，李耀盈也更加照顧這個「笨蛋妹妹」。

「很久很久以前，埃及人相信人死後會再次復活，所以他們會在人死了之後，把屍體處理處理，做成木乃伊，跟死者生前的財物一起放在金字塔裡⋯⋯。」

「真的會復活嗎？這樣好可怕⋯⋯。」

為了讓只能乖乖躺在床上養傷的妹妹不覺得無聊，也順便為她增加一些見聞，年幼的李耀盈熱心地拿出他最喜歡的歷史圖書，跟妹妹分享裡面的知識。

「白痴，才不會復活呢！這就只是古埃及人的信仰，是假的，人死了怎麼會復活，想也知道！」

妹妹遲疑：「可是⋯⋯它都被寫進書裡了，書裡面的東西不都是「對的」才會寫進去嗎？」

李耀盈一時語塞。

但很快，他找到了應付妹妹的靈感：「會被寫進去書裡的，不一定是對的，他們都是『需要被記住』才會寫下來，才會被我們看到⋯⋯大概吧。」

童真的眼睛閃呀閃，妹妹對於哥哥的話深信不疑：「所以⋯⋯大家都記住了『木乃伊』囉？是因為有人覺得它應該被記住，才把它寫進書裡，所以、所以現在大家才會記住，對嗎？」

看來男孩作為兄長的尊嚴算是保住了。

「⋯⋯應該吧。」男孩如此回答。

不對，會被記錄下來、被人記住的，最主要的原因是「他足夠特別」，並不是只因為「有人希望他被記住」，或是「他是正確的」。

長大的李耀盈已經知道如何更好地向妹妹解釋，但，她已經不在房裡了。

她被母親帶走了。

在父母簽字離婚的那天之後，李耀盈就再也沒有見過妹妹了。

即使是在睡夢中，他也能記起李母留給他的電話號碼，但，他沒有動過撥打過去的念頭，始終沒有。

李耀盈走到衣櫃前，衣櫃已經不是剛來時的精緻漂亮。

衣櫃的合成木因為吸食水氣，早已變形，變得浮腫、不平，木板表層的貼皮也因此泡了起來，衣櫃邊角處甚至可以直接看到底下合成木的樣子。

衣櫃是妹妹當時哭喊著要買的樣式，是許多小女生夢想要擁有的大衣櫃，能夠裝滿各式各樣風格的服飾，滿足小女生對於「因應心情變換穿搭」的憧憬。

衣櫃真的很大，若是平放著，躺進兩個人都沒有問題。

看著就像一口廉價的棺木。

李耀盈將慣用手搭在門片上，能感受到板材上的濕意跟灰塵的黏膩。

他嘆氣，試要滑動門片，然而，門片像是被什麼東西黏住，無法輕易推動。

再試一次，依然是紋絲不動。

與上次進父親書房找錢的心境完全不同，此時的他心底沒有一絲侷促，他並不需要小心翼翼、安靜無聲地行動。

他決定搭上雙手，並換個站姿，計劃用拉的方式，將滑門拉開。

一鼓作氣，奮力一拉，門片伴隨著嘶啞的摩擦聲，斷斷續續地被拉開了。

想來是因為木頭吸水變形，連帶著滑輪軌道也不再順暢。

李耀盈緩緩向櫃內看去，結果令他再次嘆息。

「唉⋯⋯該怎麼辦呢？」