再見，我的家

「好了嗎？要走了喔。」

媽媽的聲音很大、穿透力很強，從一樓貫穿到三樓，進到我耳中。

「好~再一下下。」我回道。

我從來沒想過會離開生活了十四年的小鎮，原本習以為常的事物，如今變得格外珍貴。

站在睡了十四年的房間，眼睛慢慢掃過房間的布局，床還是那張木頭骨架斷了幾根的床，牆壁充滿兒時和弟弟的塗鴉，那時還什麼都不懂得我們，塗鴉是最好的溝通橋樑；冷氣機還是不會冷，桌子還是一如既往的亂，即便到了最後一天還是沒有想要收拾的打算。

拉了張椅子坐到桌前，凌亂的筆筒、腳下成堆的參考書和題本，訴說著為了考試努力奮戰的故事；抽屜裡一疊疊的信紙，暗示了深夜裡挑燈夜「寫」的畫面。因為疫情的爆發，我們被強迫線上上課，得知這個消息的我知道，看似上課，但其實已經提早放了暑假，同學臉上因為不能來學校上課而難過痛苦的表情，實際上是為了掩蓋內心的雀躍，我是其中一個。曾經在這張桌子前上課，如今又坐到熟悉的位置，看著眼前的一切，回憶如潮水般灌入我的腦中，既熟悉、又陌生。

離開的這一天，我的動作特別慢。小時候很喜歡往外面跑，天曉得哪來這麼多體力。而現在的我只希望時間變慢，越慢越好，讓我好好的回顧這個家發生的大小事。少時血氣方剛，動作很快，還有一點小小的叛逆，沒什麼機會好好看看這個家。從房間離開，慢慢地從三樓走下來，一步、兩步、三步，好像小朋友在學怎麼走路下樓梯；又好像在參觀博物館，一面走一面抬頭看看掛在牆上的藝術品。不需要任何導覽，走過這個家的每一個地方，記憶的碎片不斷湧出，在我面前拼出一幅完美的畫。

我不覺得只有吃飯睡覺的地方才可以叫家，對我來說，這個小鎮也是我的家。

假日的我喜歡睡到自然醒，睡到中午，通常不買早餐。但今天的我有點反常，特別早起，洗漱之後抓著鑰匙和錢包，招呼過家人後，跨上了銀白色摺疊單車，腳上加足馬力踩著踏板，就這麼出門了。

「帥哥，你要吃什麼。」

「一個雞腿堡，再一杯冰豆漿。」

到了熟悉的早餐店點了一份一樣的早餐，只有本地人才知道的隱藏美食，舊舊的店面、經歷過不知道多少風雨，字都糊掉的招牌、發黃的掛牆菜單，凸顯與附近新穎的西式早餐店格格不入的的樣子。但排隊的人潮還是出賣了它。

從小吃到大，十幾年了，雞腿堡從二十五漲到了五十五，但味道依舊無異。

下午的我喜歡騎車在鎮上晃，就這樣漫無目的地逛，享受夏日午後溫暖的微風吹拂，感受鄉下小鎮有別於城市的人情味，通常是為了殺時間，所以不會去太多地方，時間到了就回家吃飯，但今天繞了很多路。下午是個運動的好時機，沿著小路爬坡上河堤，還是一樣有很多慢跑者趁著沒有午後雷陣雨，微風徐徐的好天氣揮灑著汗水，燃燒著卡路里。河堤的盡頭一樣的熱鬧，有一些小攤販賣著咖啡、小點心，零星幾桌客人坐在那裏閒話家常，為「悠閒」二字做了最好的詮釋；河堤下是父母帶著小孩放風箏，圓的、方的、飛機造型的......，也許風箏對他們來說不只是玩具，更像是乘載夢想起飛的象徵，五花八門的風箏和被夕陽染出漸層的天空交織出美麗的畫面，讓我忍不住拿出手機，對著這片美景按下快門鍵。

河堤的小確幸結束後，我繼續開啟漫遊模式在鎮上遊走，路過曾經去補習必買的的點心小攤，便停下來，點了一份常吃的，看著價錢從三十五漲到了四十五，我的體重也從四十公斤長到六十公斤。對那時候的我來說，從名為「學校」這個地獄到「安親班」的另一個地獄中，最棒的莫過於一份點心，如同大旱望甘霖。

一面拎著塑膠袋裝著剛起鍋、仍冒著熱氣的點心，一面騎車，不知不覺整個小鎮被我繞了個遍。路上有很多青綠色鐵皮圍起來的工地，料想是小鎮上又要進駐新的商家。

不知道還有沒有機會再回來看看，我心裡這樣滴咕著。

「到底好了沒，要走了欸。」

媽媽的語氣略帶不悅。

「好啦，馬上下樓。」

收拾好東西，整理好情緒，最後再看一眼，就這樣離開了。

充滿了許多不捨，就這樣，再見了，我的家。