2023金馬影展觀影隨筆（《窗外》、《天堂之日》、《親愛的陌生人》）

一年一度的影迷盛事 — 金馬影展，已於11∕26正式落幕。本屆可說是佳片雲集，在微涼蕭瑟的秋季，有這麼多來自世界各地的好片能欣賞，絕對是台灣影迷的福氣！ 

身為影癡，自然不會錯過這場盛事。每年到了這個時節，總會感嘆自己居住在外縣市，無法隨心所欲勤跑影展，然而為了能在大銀幕朝聖想看的電影，即使需花上許多時間與心力往返，我仍樂此不疲。

老派人士如我，依照往年慣例，選片以經典電影為優先，再來是極有可能不在院線上映的片。這次選了傳奇女星林青霞的出道作、改編自瓊瑤半自傳著作的《窗外》；慕名Terrence Malick絕美的電影風格已久，早年的經典之作《天堂之日》（Days of Heaven）務必不能錯過大銀幕；導演Andrew Haigh睽違已久的新作《親愛的陌生人》（All of Us Strangers），改編自日本作家山田太一的獲獎小說，星光熠熠的卡司同是吸睛焦點！

接下來便分享本次影展的觀影心得，歡迎閱讀！

※注意事項：

文章內部分劇照設有輪播功能，記得留意圖片下方的小點點，滑動看更多劇照喔！

《窗外》（1973）

☆劇情簡介：

少女情懷總是詩，文采豐沛的高中生江雁容，不僅面臨著沉重的升學壓力，還須應付管教嚴厲的父母。芳華正茂的少女，不甘死守於僵硬的教條、枯燥的課業，心思總是飛向窗外無邊無垠的世界，編織著形形色色的美夢。

只有新任的國文老師康南是雁容的知音，富有閱歷又溫文儒雅的老師，不會擺出長輩的架子，總是耐心傾聽她的煩憂；歷盡滄桑的康南，也被雁容出眾的才華、清新脫俗的特質深深吸引，逐漸動了心。

這份感情是如此純粹真摯，可是年齡的差距、「師生戀」的道德枷鎖，卻是難以跨越的鴻溝。雁容的母親更是使出千方百計，用盡辦法拆散兩人。少女的夢想與愛戀，不敵世俗尖刻的眼光，縱使彼此再有情，終究不是有緣人…

本片是林青霞的首部電影，清新脫俗的樣貌讓人驚豔。

☆心得：

瓊瑤無疑是台灣文壇極具代表性的女作家，其筆下纏綿悱惻的愛情，曾經風靡了無數女子的心。但以現代眼光審視她的著作，更像是某種不合時宜的時空膠囊，文筆優異無庸置疑，可是夢幻的詞藻、戲劇張力過於強烈的情節，常常讓現代讀者產生隔閡。近年甚至能看見許多網友將她的作品引為笑談，成為絕佳的迷因（meme）製造機。

因此，這次影展選了《窗外》，我早有預感這部不會是讓觀眾群起鼓掌的片。果不其然，在電影前半段，現場笑聲幾乎是此起彼落，直到故事進入悲傷的下半段，才稍微好些。本身在學生時期看過幾本瓊瑤小說，算是我的青春回憶，不過看到書中文藝腔的對話實際搬上銀幕，還是不忍皺眉。也因影像無法如文字那般細膩地描繪人物心境，導致角色的部分情緒轉折略為突兀，衝突有餘，說服力不足。

世俗不容的禁忌之戀，終以悲劇收場。

雖然有不盡理想之處，但我必須坦承地說，我喜歡這部片！在唯美的言情架構下，仍須以現實來揉合。每位作家的首作，總是書寫自己身邊熟悉的一切。熟知瓊瑤生平的人應該知道，《窗外》正是取材自作者的真實經歷。不論是禁斷的師生戀、女主角的家庭背景、母親與女兒之間的矛盾，皆有所本。《窗外》的本質，是一名舊時代的熱情女子，如何藉由書寫療傷，並透過作品，展現女性情感的自主。（關於瓊瑤的詳細生平，可參見她的自傳《我的故事》）

「師生戀」因涉及權力關係不對等，至今仍備受爭議，何況是禮教繁重的年代？幸好，故事對於角色的精準刻劃，為這段不倫戀增加不少說服力。在家不受重視與關愛、情竇初開的少女，遇到成熟體貼、懂得欣賞她的男子，怎能不動心？孤寂失意的中年男人，遇到嬌俏可人、又有相同志趣的女孩，勢必也會淪陷吧！既然彼此情投意合，相差多歲又何妨呢！而在導演的巧手下，這樣可能淪為剝削煽動的題材，拍得內斂婉約。即使情愛互動稍嫌過時，仍舊瑕不掩瑜。

禁忌之愛也許令人澎湃悸動，卻不是全然「不食人間煙火」，劇情幾乎毫不避諱傳統社會無處不在的道德制約，隨時都能將人擊成碎片。愛情雖無暇，但沾染上俗世必定產生雜質，男女主角的戀情，在旁人看來就是「勾搭」、「下流」。風花雪月的表象下，實則是用糖霜裹住苦澀的現實，他們不是沒有為了這份感情努力過，可是勇於衝撞體制並沒有好下場，優秀盡責的老師被流言蜚語毀滅，單純軟弱的少女擺脫不了世俗框架，終究走入平凡的婚姻生活。

望向窗外的雁容，「窗戶」是本片最重要的意象。

片名為《窗外》，電影中也常見雁容望向窗外的畫面，「窗戶」即是本片最重要的意象。瓊瑤電影常被形容是「三廳電影」，場景多為客廳、餐廳、咖啡廳，這固然算是當代中產階級生活的呈現，卻也彰顯了舊時代的女性困境。窗外的世界多采多姿，但是女子的生活永遠侷限在室內，社會只希望妳是好母親與好女兒，沒有其他角色可扮演。雁容婚前受父母掌控，婚後則是丈夫的所有物，擁有高學歷無法帶給她更多選擇，一輩子為家庭奉獻、活在框架（窗）內是她的宿命。

此外，特別想談片中的母女關係。江母乍看是臉譜化的反派，卻沒有給我「妖魔化」之感，我反倒在母女的紛爭中，看到許多值得玩味之處。換位思考，一名母親，自然希望女兒一生安穩順遂，不要將大好年華，葬送在差距十多歲的男人身上。只是在威權時代，父母地位即是天，沒有「溝通」、「平等互動」這回事。於是，放不下身段的母親，所作所為都是變相的情緒勒索；渴望擁有自主權的女兒，明知母親是用心良苦，可這種「我是為妳好」的壓迫行徑，卻又令她窒息。類似的母女糾葛，現今仍持續上演。

青霞女士榮獲本屆金馬獎終身成就獎

《窗外》的另一個焦點，便是女主角林青霞，空靈清麗的樣貌，出塵的氣質，宛如仙女下凡。能在大銀幕膜拜女神的絕色容顏，光憑這點就值了！初次主演表現亦不俗。儘管評論常形容林青霞是「明星」而非「演員」，然而不是每位演員，都能將個人魅力融入各式角色中。縱然林青霞已息影多年，觀眾依舊難忘她在銀幕中的倩影。

《窗外》今年正逢小說出版六十周年，林青霞也於本屆（第60屆）金馬獎獲得終身成就獎。《窗外》讓我見證一名傳奇女星的誕生，得以一窺台灣早期的社會面貌，以及感受跨越時空限制、不願被禮教禁錮的反叛精神。就算是略帶陳舊的時空膠囊，我仍欣然服下。

《天堂之日》（Days of Heaven, 1978）

☆劇情簡介：

1916年的美國，工人Bill因不慎失手打死雇主，只好帶著女友Abby、妹妹Linda遠走他鄉。為了避免閒言閒語，Bill與Abby對外宣稱彼此是兄妹，三人最終來到德州的一處農場落腳，日復一日地辛勤工作，永無止境。

沒想到，富有靦腆的農場主，竟對Abby產生愛慕之情，誠摯地祈求能與她共度一生。不願再過顛沛流離的貧困生活，加上無意間得知身患絕症的農場主時日無多，Bill便慫恿Abby接受婚約，好在對方死後奪取財產。

即使這段婚姻埋藏著陰謀與算計，眾人還是過上了平靜恬淡的日子。可惜世事難料，Abby漸漸假戲真做，愛上了農場主；Abby與Bill之間不尋常的互動，同樣引起農場主的猜疑。而在遙遠的他方，時代的劇變正悄悄暗湧…

☆心得：

Terrence Malick獨特的美學風格頗具盛名，然而我對他的作品總有些卻步，擔憂太晦澀太抽象，無法「懂」電影要表達的意涵。幸好，早期的《天堂之日》比我想像中更平易近人。難解的三角習題、陰險的謀財害命、階級鬆動的危機，有著通俗劇（Melodrama）的骨幹，卻沒有淪為俗濫狗血，而是化為優美的影像詩，讓複雜的情愛癡纏，輕輕平息在抒情綿長的敘事中。原來，張力強烈的通俗劇，也能具有靈性的哲學之美！

絕佳的攝影不可不提，隨風搖曳的麥田風情，廣闊無垠的田園景象，令人沉醉不已。特別是攝影師辛苦捕捉的魔幻時刻（Golden hour），在特效尚不成熟的年代，僅憑自然光就展現光影變幻的極致魔法。每一幀畫面都是巧奪天工的藝術品，光是欣賞美不勝收的景色就值回票價。而在傳奇配樂家Ennio Morricone悠揚的旋律襯托下，一首關於自然法則、人性糾葛、歷史脈動的時代輓歌，就這麼輕盈地呈現在觀眾眼前。

宗教意象貫串全片，但沒有一絲道德批判，而是化戾氣為祥和。年幼的Linda是敘述主體，孩童的眼光是純真的，也是悲天憫人的，與上帝最為接近。在稚嫩的孩子眼中，每個人都是一半天使、一半魔鬼，就如片中常見的暮色景致，昏黃而渾沌，介於白晝和黑夜之間（主角四人的服裝色系，一樣在純白與深色間不斷變換）。勞工拾穗，蝗蟲食稻，獵人捕鳥，皆為自然法則，萬物一視同仁。於是，縱使動機不純，Bill與Abby如同害蟲般，一點點侵蝕農場主珍貴的家園，我仍不忍批判飢不擇食的毒蟲，渴望活下去的決心。

在神性的視角下，電影前半段是古典的油畫，純樸的鄉間、辛勤工作的勞工、虔誠的晚禱，神聖而平和，是人與大自然的美好平衡；中段是幸福無比的時光，明亮清澈的色調，主角們承蒙上蒼眷顧，生活在遺世獨立的伊甸園，無止盡地談笑、嬉戲，悠遊地徜徉於天地間。悄悄躁動的時代劇變，不屬於被上帝恩寵的子民；直到貪婪、猜疑、背叛毀了一切，天譴隨之降臨。駭人的蝗蟲肆虐稻田，地獄般的烈火燎原，天堂之日永不復存。

敘事乍看零碎，實則鋪陳精密。故事起於Bill失手打死雇主，不得已逃至他鄉；最終，Bill不慎殺死農場主，再度攜家帶眷逃亡，只是這次Bill逃不過無情的審判。開場時，主角們離開熟悉的芝加哥，乘坐火車來到陌生園地；在經歷許多波折後，倖存的女孩們依舊回到了故鄉。Abby又一次跳上火車，奔向未知的命運。劇情編排前後呼應，卻沒有顯而易見的斧鑿痕跡。

宗教符號暗藏於細節中，圖畫書上的巨蛇，是蠱惑和罪惡的警訊；蝗蟲之災與火海蔓延，是對貪欲的懲罰；無處不在的「火焰」與「流水」意象，代表世態「炎涼」。機械運作、慶典營火，凡人無時無刻面對炙熱的考驗。可仍然有河邊漫步的愜意時刻，將世情晦暗洗滌透徹。

雖有三角戀情作為主幹，但沒有流於濫情，而是以景喻情，柔和地替代戲劇性衝突。以階梯、樓層的高低，暗喻階級之分；露水與新芽、深情對視與輕擁，隱喻情事的萌芽。最使我印象深刻的，是Abby的腿部特寫。不論東西方早期，皆視女子的腳為私密與陰柔的象徵，是最性感和禁忌的部位。從Bill調戲地愛撫Abby的腿部，到Abby在農場主的凝視下脫去絲襪、露出撩人的雙腿，以及農場主親暱地撫摸Abby的腳踝。不用炙熱露骨的性愛，即能傳達情感的流動和轉向。

金黃色的日光籠罩大地，如詩如畫的鄉野風光，時間與歲月因此模糊。可是，暗潮洶湧的時代洪流，沒有打算放過天堂的住民。促成美國介入一戰的推手 — 威爾遜總統（Woodrow Wilson）到訪，戰火的煙硝自此蔓延。耀眼的紅是文明的主色調，從火車、飛機到摩托車，片中代表性的機械皆為紅色。紅色是危險、熱情與毀滅，是帶來災害的符號，只要紅色機械出現，劇情便急轉直下。末段，身穿赭紅色服飾的Abby，隨著火車揚長而去，與她同行的是邁向戰爭之途的士兵，伊甸園的子民被逐出，終究得步入塵世。

結尾再度展開旅程的Abby（此時服裝不同於先前的黑色、白色，而是赭紅色）

在這段三角戀中，Bill和農場主癡戀於Abby，可同樣視她為珍寶或籌碼，不願喪失所有權；Abby則像片浮萍，無奈地順應佔有她的任何男人。她只能跟隨不斷闖禍的男友漂流異地，不情願地接受愛人騙婚詐財的計謀，費心討好不甚熟識的丈夫。最後更認為自己是引發災難的妖婦，哀傷地陷入自我譴責的境地。 

男性的爭奪戰以兩敗俱傷收場，那些深愛、希冀擁有Abby的男人都走了。心碎的Abby再度展開流浪生涯，此時的她，茫然無助卻也終於自由。尾聲，Linda祈望不得志的好友，有朝一日能獲得好運，相同情況可套用在Abby和其他女性。女性要角的結局，對應歷史上婦女地位於一戰期間的轉變，十分耐人尋味。

全片最令我難忘的畫面，是Abby與農場主初識時，獵禽的Abby誤闖雇主的住家禁地，殊不知心儀她許久的農場主，反倒因佳人到來而暗自欣喜。朦朧的暮色降臨，兩個不同世界的人，就此產生交集。這是宿命般的唯美邂逅，也是不情願的獵人，遇上渾然不覺的獵物，愛戀與肅殺在冥冥之中已注定。即使深知天堂之日無法永存，歷史的巨輪終將輾壓殆盡，我仍忍不住期望，主角們能待在仙境裡，一輩子不受俗世侵擾。

日出日落，四季更迭，自然循環生生不息。《天堂之日》柔聲地吟唱歷史變遷，以及亙古不變的人性。這是一首絕美的散文詩，用天地般蒼茫開闊的胸襟，憐憫身處塵囂的凡夫俗子。

《親愛的陌生人》（All of Us Strangers, 2023）

☆劇情簡介：

編劇Adam年幼即失去雙親，帶著破碎的一顆心長大成人，也因同志的身分，令他成長過程一直感到格格不入。Adam就這麼與喧囂的塵世保持距離，獨自一人孤寂度日。 

面臨創作瓶頸的Adam，偶然間重返故里，竟與本應逝世的父母相遇，令他又驚又喜。與此同時，Adam與同棟大樓的住戶、總是向他示好的神祕男子Harry，彼此之間的愛苗也不斷滋長。親情與愛情相繼到來，Adam不再是空虛的軀殼，疲憊的心漸漸有了暖意和溫度。 

然而，幸福的時光一向稍縱即逝，違背生死常理的現象無法永存，父母終有一天須放手讓孩子獨行，神秘的愛人終得揭開自己最不堪的一面。儘管依依不捨，Adam仍舊得與深愛的親人告別，並對自身的情感做出抉擇…

這是一部關於鬼魂，卻絲毫不恐怖的動人故事。

☆心得：

 （下文兼談原版《與異人們共處的夏天》）

本片改編自日本作家山田太一的小說《與幽靈共度的夏天》（異人たちとの夏），知名導演大林宣彥也曾於1988年搬上銀幕，為他重要的代表作之一（金馬影展前幾年曾重映，片名譯為《與異人們共處的夏天》）。 

如今由英國導演Andrew Haigh再度改編，日版珠玉在前，英版沒有選擇將原版劇情複製貼上，成為拙劣的仿作。而是因應國情不同，適度調整架構，並依據導演的創作理念，呈現出風格迥然不同的全新故事，創造出鮮明的個人特色。

英版刪除了原版的部分支線與配角，聚焦在男主角和父母、愛人的互動。相較於日版《聊齋誌異》式的詭譎溫馨奇譚，英版更為私密、幽微，奇幻的氛圍沒那麼濃厚，而是著重現代都市生活的寂寞悵然。《與異人們共處的夏天》是溫情雋永的鄉野傳說，《親愛的陌生人》是憂傷抑鬱的城市寓言，兩者各有千秋。

日版的親情戲，像首溫馨懷舊的歌謠，是存在記憶中的美好。

親情是這個故事的重要元素。日版宛如夏日煙雲，像炎夏中的冰品般甜美又易融化。正逢中年危機的男主角，意外重拾逝去的親情，永不止息的盛夏、容顏不變的父母、無條件的包容寵愛、斑駁昏黃的暖色調、全家稚氣地一同嬉戲…所有時光彷彿凝結，停駐在記憶中的美好。於是，縱使生死兩隔，縱使陽氣盡失，男主角依舊放不下親情的依戀，一而再、再而三奔向故居。在那裡，父母就如黑夜中的一盞明燈，永遠為孤獨的孩子引路。

英版的親情戲，有更多彼此暢談心聲的段落，內斂又深情。

日版情感豐沛，英版的親情則顯得平和克制。一次次的告解和暢談心聲，梳理塵封已久的不堪回憶，彌補親情未盡的遺憾。難免有怨懟，難免有不平，但在生死交界處，每一次相聚都是奢侈。失而復得的親情，讓男主角Adam得以與過往心結和解，撫平隱隱作痛的傷痕，不再是行屍走肉般活著。在尾聲高潮，再度離別的父母，給予兒子深切的祝福，他已磕磕絆絆地成長為令父母驕傲的模樣，能孤身面對未來的挑戰。雖沒有日版那樣讓我潸然淚下，可一樣感觸頗深，眼眶就這麼忍不住泛紅。

Andrew Scott與Paul Mescal的對戲火花強烈

改編幅度最大的是愛情線，Paul Mescal的角色在原作是女性，英版改為同志情，比起日版多了迷惘哀愁。不得不讚賞Andrew Scott與Paul Mescal之間的對戲，化學效應強烈，幾度耳鬢廝磨，幾度纏綿相擁，互動親暱又自然，演出極具說服力。如此繾綣的戀情，能在大銀幕欣賞這麼舒服的愛情戲，是件幸福的事。

也因是同志，讓原作的「異人」多了雙重含義。不受待見的同性情愫，正是社會中被迫隱身的鬼魅，也是區隔於主流之外的「異類」。身為同志，Harry不敵遵循主流價值的手足，只能淪為家中可有可無的「陌生人」；身為同志，Adam成長期間忍受無數苦楚，痛苦的經歷和家人有意的漠視，Adam漸漸把心封閉，成為情感疏離的「陌生人」。人物的塑造，皆與片名的「陌生人」（Strangers）呼應。

原版的愛情，同為《聊齋》式的奇情故事。哀傷至極的女子，化為幽怨悽楚的女鬼索命，可仍然不敵愛情的感化，徘徊於生死之間的激情，成了最後的救贖。英版的走向大相逕庭，兩版各異其趣，無從比較。另外，日版男主角和母親的親密互動（中年兒子與相貌年輕的母親），帶有幾分亂倫的曖昧，甚至頗有情人與原生家庭較勁的意味。英版由於設定更動，這樣的感覺便淡化許多。

兩版相比，我仍獨鍾日版，與電影本身的優異無關，純粹是個人的先入為主加上喜好。我更愛日版《陰陽魔界》（The Twilight Zone）式的魔幻寫實，時空的界線被鬆動，現實與異世界相融，交織成一首愛之頌歌；對於片中亞洲式的親子互動更有共鳴，豪邁直爽的父親、溫婉秀麗的母親、偶有的小拌嘴和爭執、欲言又止的關愛…全是我熟悉的家庭素描。不過英版像杯淡茶，細細品味風味越佳，後座力強大。

與過往和解的Adam，漸漸重生為更加堅強的人。

即使兩版調性不同，卻擁有相似的主題，即是揮別陰霾、向前邁進的願景。日版將「陰影」具象化，化為可怖又可愛的幽魂，與主角來個難分難捨的糾纏；英版則將靈異的元素沖淡，著重描繪人物的心理狀態。日版的原田，因為夏日的奇遇，讓寫出無數佳作、卻對世事漠然的他，能真正體會情愛的酸甜苦辣，空蕩的心有了實質重量；英版的Adam，則將遲遲未癒合的傷疤塗上靈藥，他不再是飄盪的魂魄，而是有足夠的力量，拯救另一個同樣孤單的靈魂，與他緊緊相依。 

面對鬼魂，告別陰影。被愛滋養的靈魂，就此重生。

◇註記：

內文劇照取自金馬影展官網、IMDb，以及The Criterion Collection網站。

◎補充:

「懷舊劇場」專題以介紹老電影為主，《親愛的陌生人》雖不符合主題，但由於文中順帶介紹原版《與異人們共處的夏天》，因此同樣列在此專題中。