和他來到我生活七年的城市。

和他來到我生活七年的城市。

十八歲的時候，我談了一場有跟沒有一樣，只留下疑惑和傷口的初戀。多彩的夢一下就發生爆炸，我在城市裡苟且偷生，堅持學會一個人生活，堅持學會和自己相處。

現在我才發現那是種逞強，其實我一直是想要有人陪我度過，我和自己一起生活，只是在忍耐自己對自己的可憎，於是病到途中，要把病完全發出來甚至充滿挫折。

我並不明白和自己相處的真諦，我一個人在台北走晃的時候多半感到空虛、寂寞，我只是在表面上尋求意義，尋求和自己相處的一種表演，表演堅強獨立。

我在房間寂寞得喑啞，我哀悼我逝去的初戀已經十年了。這種可厭的情懷為什麼存在在我身上？我想我可能用錯誤的方式接近自己，或者是即使接近了，仍是充滿唾棄。

我踏上自我找尋、自我完滿、創造出我自己的旅途已經快十年了，一開始是因為被甩，在人際關係上有偌大的困難、阻礙，我才開始找到網路文章去「愛自己」。但是「愛自己」這個詞對當時的我來說也太過矯情太過強烈了，於是我漸漸放棄，改成「接受自己」。但是，「接受」是在看到自己缺點、有所匱乏的前提下而提出的詞。

我現在看到了。

在我常常一個人行走、亂走亂晃的街道上出現了一個從未來過的人。我們逛著曾經讓我最感茫然的街區，人人華麗發光，紙醉金迷。但是牽著他，我感到踏實了。

我們去逛以前從未知道的「詩生活」，在裡面一待就是一個多小時，出店口帶著夏宇簡體全集如磚頭一樣離開。

結果因為吃飯吃得太分心，把夏宇的磚頭遺落在餐廳。到了飯店躺在床上，看到他拿出他得意買下的「現代詩」詩刊，我才赫然想起我把磚頭遺留在椅子下的置物箱。

然後我在床上打滾，一邊怪他要我墊錢，一邊罵他，一邊哭，一邊擔心有人會把磚頭偷走。

磚頭很值錢，並且很有價值，應該人人都想搬一塊。

我杞人憂天，他只好出言安慰，說如果明天去沒有，那他就補助我一千元去買新的一套。

結果如他所言，白色磚頭好好的，餐廳毫不惋惜的還給了他。

失而復得的六本詩集，我夢寐以求的白色磚頭回到我手中。

啊，當初書店代班的店員給我時還用香港美心月餅的紙袋裝著它呢。我拎著它晃啊晃地，卻這麼輕易把他弄丟了。

但是我一向有失而復得的幸運，真是感激不盡。想起我跟朋友在白鮑溪，我把眼鏡弄丟，我在那裡游啊游，看啊看的，就看到了，潛水把他找回來了。

讓我想起來，我在國小游泳第二名。我擁有游泳的超能力，像魚一樣。

讓我想起來，小時候我跑步很快，但是跑步比賽我跑不快，因為我覺得後面有那麼多人在追我很可怕，我像是亡命之徒一樣不停往後看，深怕從背後被開槍似的。我等別人都超越我，我才敢安心前進。

我無法忍受那種被追逐的感覺，我想要從後面看到一切。

／

我們也去了十樓的小書店。

看到年近七十歲在新聞上出現的伯伯坐在那裡用電腦。我心跳很快。

我們進店門口吵架，因為從異地來的書店的門被卡在中間，因為在一樓的時候沒有人願意推開門，因為在找路的時候他說看我的，結果仍然是我推開了門。因為一些可笑荒謬雞毛蒜皮。

他的文學類書在最隱密的角落，有些書還蒙上灰塵。我蹲在角落看那些老書。這次我有顧好我的白色磚頭。

我們又待了一個小時。每次都像掉入蟲洞。

一些客人來去，說著我聽不懂卻熟悉的語言。我已經握好兩本書，卻遲遲不敢去結帳，因為我心跳很快，我害怕跟店長接觸。

他先是說粵語，問我們是不是來玩的。為了表示我是台灣人，我假裝不懂。雞同鴨講聊了幾句。他開玩笑說，明年一月大選台灣就變香港了。因為口音，我沒聽懂他的笑話。

他說，要好好保護台灣。我聽懂了，我們都說好。

我有了他書店的袋子裝著書，有了他的語言。