掛號

台大醫院的電腦斷層檢查人滿為患，護理師很體恤的幫爸爸安排在病人較少的台大癌醫中心，時間是晚間七點半。

怕趕上下班車潮擁塞，我沒去接他們，而是直接上line taxi 叫車，設定好下車地點，和他們約好在醫院門口碰面。

提早抵達門口，打開手機查看車行地圖，發現車停在中正紀念堂附近不動了，想著是不是我的手機地圖功能故障了，就看見訊息跳出來：已抵達。

左右張望，空蕩蕩的，一輛車都沒有。連忙打電話給媽媽，竟然在中山南路的台大醫院門口！

幸好台大還有排班的計程車，請爸媽上車，我和司機通話，才確保他們趕在檢查時間之前抵達。

這是我第一次到癌醫中心，雖然在這幢嶄新大樓蓋好之前，我有很長一段時間都在這裡回診。

那是一位名醫的診。因為某次健檢發現疑似腫瘤的異常物，透過朋友的安排，找到這位醫生，做進一步檢查。

檢查結果無礙，但需要半年追蹤一次。因為病患太多，像我這樣只是定期追蹤的病人，醫生不願先約複診時間，而我又不想老是麻煩朋友，所以每半年就來掛一次號。

問題是，名醫病人實在太多，複診的重症病人又佔多數，網上預約永遠都是一登入就額滿，只能當天現場掛號。

現場掛號的名額每次只開放20名。雖然是上午7點才開始掛號，但5點鐘就發放號碼牌。為搶在前20名抵達，我通常得在半夜2點就來排隊。醫院門口的警衛訓練有素，請大家按順序坐在掛號區的椅子上，坐滿20人，就請後面來的人不必排了。

因此，為了掛一次號，我一個晚上都沒法睡覺。每回都想，還好我住得近，若是遠道而來，可怎麼辦。

這位醫生的門診因為院區改建，遷回總院，我就沒再半夜去掛過號了。今天看見這宏偉的大樓，又想起那些個熬夜等掛號的日子。

身體不行，還真的生不起病。