提著裝了一台筆電、兩本書、幾件換洗衣物等的行李袋，穿著“啪哩啪哩”的涼鞋，從台大兒童醫院大樓走到舊大樓的二樓護理站，不過就300多公尺的距離，正要開口對護理師說話的我，突然止不住的咳嗽，喘不過來的呼吸頻率，似乎是嚇到了周圍的人，突然身邊多出了三位年輕護理師，有讓我先把行李放下的，有問我要不要先喝水的，有問我還好嗎？有沒有不舒服的，還有跟偵探一樣的護理師說：你走樓梯上來？怎麼沒坐電梯？要坐電梯啊，不要爬樓梯！～ 根本無法回話的我，心裡只想著：因為每次來台大經過每個樓梯口，它帶給我的空間感跟神秘感都讓我很想走上來，今天好不容易有機會了，怎麼能夠錯過呢！只是沒想到，不過是走個樓梯，嚇到了各位。而各位護理師們的關心程度也真的嚇到了我，害我很不好意思的讓各位擔心。
吸引我的平凡樓梯
經過一番的騷動後，被安排到了一個靠窗的病床，先是來了一位“狀況護理師”詢問了我所有病史，家族史，發病的時間、地點、怎麼發現的、大陸住在哪、大陸的醫療體制、有沒有醫療保險、平常生活作息、飲食習慣等等細節。後來又來了一位“病房護理師”，照顧我的住院期間的一切，量血壓、血氧、體溫、了解用藥需求，住院期間有任何不明白跟需求都找她。最後“研究護理師”跟著“狀況護理師”一同前來，開始在床邊牆上，我以為沒什麼作用的白板上對我討論起接下來的兩天做什麼：早上5～6點抽血！7點以前要吃完早餐！9點要吃藥！接下來依據藥物在血液裡的濃度不同要依序抽血，接著晚飯後兩個小時再次用藥，再次不停抽血！～沒錯，一大早還沒睡醒就要先抽血！可能都還沒清醒就需要先吃早餐，接下來不同的階段要不停得抽血提供數據！
成為正式進入臨床實驗的白老鼠一枚！每次談到臨床實驗我都會想到一個傢伙說的話，他說：想一想你能進入臨床實驗也不錯，就算有一天你走了，你還為這個世界做出了貢獻誒！當下聽到，真的有點哭笑不得，從沒想過我可以對這世界貢獻什麼資源，我只想到，可以怎麼讓自己好過一點而已。但後來想到朋友說的話，看了看從生病後在醫院裡看到的點點滴滴，再看看台大醫院這個一直深深吸引我的古老建築物。確實，即使一個人在這世界上只出現過那幾分鐘，也是關鍵的那一份子。現在的我們，是過去每分每秒發生的事務累積而成，沒有好壞，沒有對錯，只有不停的前進。因為過去有了現在專業體貼的護理師，因為過去有了現在上市有效的治病藥物，因為有了古老建築物裝載了時光空間，讓我們記得我們是怎麼走到今天這條路的。如果我今天試用的實驗用藥在將來成功的救了不少癌症病患，我是不是也可以驕傲的說～哈～我可是有提供數據的呢！
沈澱
