回光：一個變成台南人的故事

我們家是核心家庭。老爸老媽，我與仁正，湘玫與阿青，還有小狗阿齋。如果有遠行計畫，小狗便到台南找湘玫度假。夏天是暑假，冬天是寒假。一年十二個月，小狗六個月在度假。阿齋好命狗，爸媽想念，湘玫寵愛。前幾天，我們南下接狗找湘玫，但最重要的，是去看湘玫的小畫展—回光。

從小我是家裡功課最好的，但識人的老爸從來都很公平的說：湘玫最聰明。反應快，學習強，而且因為遺傳老爸不諳世事的單純，小時候常常直嗆老師的威權霸道，執拗的俠女性格讓她擁有好人緣，但也會遇到做事的窟窿。

在升學的路上，湘玫運氣沒有我好，但她走出一條跟我完全不一樣的路。商職畢業後的工作生涯，攝影成了她的專業。之後到台北工專念了紡織科，從小就很會畫畫勇於嘗試的湘玫如魚得水。很神奇的，她從南藝音像紀錄所畢業之後，就留在台南了。我們一直以為這只是兩三年，不過好多個兩三年過去，她儼然成了台南人。

在台南，她認識了很多奇人學會了很多異事，加上自己下的功夫，她不必在主流平台發光，但似乎更能接近土地自然。

作香、織染、識茶、畫畫、攝影與拍攝，她強調植物的全循環。就我看來，這更像是生命與生活的貼近，人與貓貓狗狗的不分你我。突然覺得，這是一種想念的形式吧！從一個想念到一百個想念到一千個想念，於是，就變成了生活。

回光是湘玫用礦石天然色母的畫作，一幅幅她沒有刻意間隔，也沒有打光佈置。她跟仁正說這畫加了什麼香，那畫用了蛋白膠，礦石色母研磨很細所以可以呈現什麼效果，經過時間的整理顏色與氛圍的細緻變化...... 我聽著他們說著比劃著，但完全無法進入狀況。這是一個我還沒有進入的房間。

我看見老爸坐在簽名桌前，在沒有佈置的空間裡，窗前左側有一幅媽媽說是森林的畫。午後安靜的時刻，爸爸仔細地簽名，沒有戴眼鏡微微皺著眉頭。媽媽像是回到家裡，想要這裡那裡整理與掃除。經過提醒，這是辻間創生聚落，與其他人一起的創作分享空間。

湘玫始終堅持，年紀是一種假象，當你開始認為老的時候，才會老。只要保持年輕的心情，一直從事於想做的事情，可以逃過時間的追逐。看她留著長長的髮，鬆鬆綁成兩瓣髮束。我想她的確擁有法術，這一段在台南的日子，台北人成了台南人。而且不會老！

老爸跌倒開刀後，走路一直太小心。我每次都要大聲打氣「大步一點大步一點」。在台南冬日的吹風裡，湘玫挽著老爸，一起大步走，是所見最美的畫面。