曾經以為，他會是所謂「不死系」，直到那一夜他的人生劃下句點。曾經以為，他就這麼泯然眾人矣，直到那一夜他成為傳奇。
曾經，他不嫌累贅揹著個劍架。我不清楚架上有幾把劍。不過，由於他常常霸氣地宣示「十二恨，天下無敵」，我曾經一廂情願認定應該有十二把。一把把好劍理當有各自的故事。雖說在幾乎失去所有佩劍之前，他只來得及講述寇心劍來歷。
寇心為故主泣血，是把深情的劍。就如同，儘管因為花刺、蚊虺、未逢敵手等文人牢騷與武者遺憾而有這樣那樣的恨，他其實是個多情的人。然而，也正如同那一把把好劍驟然斷折，多情的人幾乎把日子過成了沒有故事的人。他的劇情仍持續發展，卻走上與其餘高手相同的路數。佩劍斷了，可以再換一把。招式舊了，可以再學一招。師傅死了，還有下一個師傅。單飛久了，不妨組成團體。
所以，他總有新的佩劍、新的招式、新的師傅，然後列名三位老先生三位傳人其中一位。泯然眾人矣。
就像是應和詩號中冗贅的文人牢騷，他成了儒門宗師關門弟子，學了很有讀書人氣概的招式「君子風」。然而真正展現了風行草偃氣象的，始終是那位在他入門前於群魔追殺中與至交生死以之的當家主角。
所以，在人生最後也最長的一夜，他彷彿將積攢的平庸轉換成滿格怒氣值，以最冷靜淡漠的語氣向敵方陣營提問最驚心動魄的一句：「劍，是什麼？」敵營僅次於首腦的高手，警示同夥聯手布下長年備而未用的陣勢：「再拖下去，只怕幽皇親臨，也非他的敵手。」終於，在臨終不斷提升、不斷逼近、不斷超越中，他藉著生命的消磨顯露出劍的質地。
那夜過後，三位老宗師的傳人只剩兩位。離去的那位以剩餘的生命之火終於將自身鍛造成器。
