一位名叫風之痕的魔最吃虧的地方是結交一位名叫憶秋年的人。一位名叫憶秋年的人最幸運的地方是結交一位名叫風之痕的魔。
憶秋年只有一個徒弟，風之痕有兩個，不吃虧。憶秋年就一種造型，風之痕有三種造型，一身白、一身黑、黑白各半，不吃虧。白與黑兩種造型分別對應飄逸、凝重兩種劍路。很長一段時間，我總以為（或者說，寧願相信）他對戰時黑白交錯的身影代表其人速度極快，劍路流轉無礙，時而輕靈，時而鈍重。後來才曉得（卻也不怎麼願意相信）這是套用化體的設定。憶秋年不帶佩劍，風之痕的劍可以視情況一分為二，吃大虧了。劍氣殺敵，風之痕自然做得到，但畢竟習慣用劍。這就使得形象兩相對照下，憶秋年儼然宗師，風之痕倒近於滿級劍客，怎麼也轉職不過去。或者，他也不在乎。
表面上，兩人關係亦敵亦友。不過，論劍論交無數歲月，做「對手」更像是讓當「朋友」有相聚的理由。武俠世界，老友相見，打打架，打打屁。現實世界，老友相見，打打屁，打打架（彼此捶個幾下）。這是交情。
如果吃虧就是占便宜，那麼倒過來說也成立。憶秋年的性命，就虧在不帶佩劍這點。霹靂越到後期，達天人之境的角色有一就有二，就有無窮。為了避免這類角色妨礙劇情編寫，往往讓他們自帶缺陷，或是乾脆一開始就賜死，僅活在其餘角色的轉述和回想。憶秋年則延續較早的寫法，只是並非紀錄招式、研究破法那麼簡單。
隱身暗處的妖人幾次以邪術設伏，測試憶秋年在重力加大的情境下如何應變。在弄清應變能力的極限後，終於將宗師誘入天失時、地不利、人無和的死局，發不出劍氣、邁不開腳步，遭成群刺客殺害，遺體甚至還被動了手腳。乍見遺體的風之痕悲痛之餘因而遭受暗算，傷勢難以癒合。
若說有什麼能告慰死者，那便是與其論劍論交一輩子的魔即使血流不止，即使必須用布條將佩劍與已經握不緊劍的手相綁，也要為論劍論交一輩子的人復仇。而那以「謀略」為名的妖人機關算盡後才赫然驚覺，剛直的劍客也有為求復仇而萌生的謀略。編劇雖然為妖人留了活路，「策謀略」為非作歹的戲路終究已是末路。
風之痕登場時常說：「堪尋敵手共論劍，高處不勝寒。」憶秋年還在的時候，這些話是傲驕。憶秋年不在，仇也報了，傲驕的魔就真的寂寞了。
