「有您的信喔。」晚餐後回到家，一樓的管理員笑著遞出印著英文地址的信，潔瞥了一眼準備接過，卻被丈夫搶先，沒有背包包的他將信對折塞入口袋。動作之快，潔只看到上頭用英文印著丈夫的名字，還有一串陌生的地址。
「哪裡寄來的啊？」不明所以，在電梯門前按下往上的按鍵，潔側頭好奇地望向丈夫。
「不知道，學校吧．．．。」男人含糊的語氣透露著不想多談，單手插入口袋，緊緊捏著信，彷彿口袋裡多重要的寶物似的，不容輕易放開。電梯到了，男子先一步進入，他站在裏頭按著開門鍵，對在門外不肯邁開步伐的妻子挑了挑眉。潔還是不動，「你要出國嗎？」兩人就這樣對望，之後一句話也沒有，僵持了許久，男子終於放棄似嘆了口氣，關上門、乘著電梯上樓，留妻子在原地枯等。
是甚麼時候開始的呢？他再也不等她。而她從站在他身旁，到望著他的背影，面對他的視線逐漸模糊直到最後再也看不清楚。他搭著向上的電梯，而她只能原地踏步。
他們不是沒有討論過出國的事，他說國外機會多、待遇好，趁年輕出去幾年，要回來也不是不可以。可是對潔來說，出國深造是造就了他，卻犧牲了自己。她沒有理由剛工作就留職停薪，公職人員也沒有這個特例，誰知道回來位置還在不在呢？
他卻說會養她。聽來好負責任卻相當不負責任的一句話，她從來不希望誰養誰，也沒有要依附在對方身上的念頭，潔不禁想：丈夫是在甚麼時候開始這麼想的呢？結婚的時候？第一次接吻的時候？還是在認識彼此的那一刻，他就認為男人應該養女人呢？
這些問題從未問出口，只好不了了之，潔以為男子決定算了，兩人也默契地閉口不談，卻在幾個月後收到那只信。
那天以後，兩人還是過著如常的日子，當然絕口不提起那封信。她沒有在書房看到信的下落，卻發現家裡多了幾個行李箱，他慢慢把衣服跟生活用品裝進去，一開始是這些無傷大雅的改變，直到他把充電器也放入，她知道他終於要走。
那天她還是早起去上班，下班買了肉，打算燉他最愛的雞湯。潔還記得丈夫第一次喝到她煮的雞湯的模樣，熱氣模糊了鏡片，使他的目光無法清晰傳遞，可是潔知道鏡片背後只有幸福，是隔著再多層霧都遮擋不了的滿足。他著急地一碗接一碗，途中差點打翻，笨拙的模樣逗得潔哈哈大笑，想到這裡，潔提著雞肉的手又收緊了些。
回到家時，丈夫正坐在沙發上對著電視發呆，身上的襯衫鬆散地解開三顆鈕扣，袖子也胡亂摺到手肘上。見妻子到家，男子緩慢站起身，走到門口一手扶著門，一手接過裝滿食材的袋子，「今天煮雞湯啊？」他笑著將食材放到廚房，潔走在後頭望著他，背景是他從來不看的綜藝節目罐頭笑聲。
五個大行李箱整齊地放在門口，還有一個隨行的公事包掛在上頭，是前年博士畢業，潔送的禮物，表面的皮革已經有點刮痕，他說那是她待在他身邊的證明，能給與他力量。
男子站在流理檯旁，將食材一一拿出，「好久沒喝妳煮的湯了，好期待啊．．．」說到一半，像被打中一樣噤聲，潔從丈夫身後抱住他，將臉埋入丈夫寬厚的背來回摩擦，雙手緊緊圈著對方，像怕失去甚麼一樣不肯放開。
男子低頭，沉默著撫摸妻子的手背，很久又很慢，像全世界都凝結於此刻，潔聽著電視發出的笑聲混雜丈夫的心跳聲，穩定且溫暖。終於開口：「你能不能不去？」聲音有點顫抖，像在祈求某件不可得之事一樣，明知道說了也是白說，人卻還是不懂放棄。
其實潔多麼想放棄，放棄對丈夫的仰賴與眷戀，讓他自由，她知道這樣對彼此都好。可是從一開始她就做不到，或者說，兩人的開始就是來自潔對丈夫的依賴。
聞言，男子嘆了口氣，拆開妻子的手轉身面對她，盡量面帶微笑且和緩地說：「我很快就回來，兩年而已，中間也會回來看妳。」他抬起手，摸了摸妻子的頭，動作像在安撫一隻小貓，憐惜又溫柔，潔的淚水已然滑落，既然流出一滴，後面的就瞞不住了，像將這幾個月的委屈都釋放一樣，她哭著搖頭，像耍賴的孩子面對父母的離別，終將面對卻不願面對，每一顆淚珠都像在說不要一樣，將她說不出的願望傾洩而出。
那晚他喝了她煮的湯，抱著哭累的妻子在沙發上睡著。出門之前，他替她蓋上薄毯、在額頭上留下親吻，很小聲很小聲地說再見。
關上門的時候，潔的淚水又不經意流出，只是他再也沒有看見。
