沒有通道的關係：《愛情轉移（Passages）》
戀愛往往被視為治療靈魂的特效藥，帶來重生般迷幻的火花，轉瞬即逝；婚姻則是漫漫時光的相處與生活，生活大部分在處理人性和現實的問題。故而想維持長久關係或締結婚姻，如何看待、處理兩人之間的隔閡與差異，往往是使關係親密或混亂的關鍵──美國名導艾拉薩克斯的電影《愛情轉移》即精采表現了兩者的不同。
「我想我愛上你了，沒有感覺我是不講的。」
「對你有好處你才會講。」
身為導演的湯瑪斯（法蘭茲羅戈斯基飾）與馬汀（班維蕭飾）是一對已婚的伴侶，但兩人的激情已然漸淡，在電影殺青後，興奮的湯瑪斯想跟丈夫分享心情被拒，失落的他偶然與阿嘉特（阿黛兒艾薩卓普洛斯飾）共舞而後上床，進而發展戀愛關係──一邊是熟悉而依賴的、已然沒有神祕感且逐漸消磨耐心的丈夫，一邊是新奇的、未知的、因為熱戀而充滿探索樂趣和包容的女友，婚姻與外遇不外如是。特別在於湯瑪斯毫無掩藏之意，他甚至一從阿嘉特那裡回家，就立刻告訴馬汀自己充滿新奇的經驗，藉由製造問題來面對兩人之間的問題；馬汀看似要爭吵，卻又立刻逃避而淡漠。
「沒關係，你累了，我也累了。每次拍完電影你都這樣，只是你不記得了。」
「我們會沒事的。」
從這裡大致能推測兩人過去的相處模式：湯瑪斯善變、熱情、興之所至，馬汀則包容、守候、安定。「沒有人比你更懂我，我希望你永遠陪在我身邊，要對我有耐性。」湯瑪斯是如此的坦蕩誠實，但當義務與責任只有一方承擔，兩人關係無法達到平衡，原本的耐心包容將變成逆來順受，無法承受便只能逃避，於是湯瑪斯自在遊走於前夫與女友之間──畢竟「自由」就是湯瑪斯行事的最高原則，不僅免於負責，還能堅守權益：當馬汀預備賣掉別墅劃清界線，湯瑪斯就以他擁有一半拒絕；一旦有話想說，內心失落或寂寞，無論馬汀處在什麼狀態，他都堅持要闖入吐露心聲；當馬汀交了新男友，他也直率表現出「你不再以我為重」的失落與嫉妒。阿嘉特的主動、熱情與包容，湯瑪斯亦照單全收，由於想要孩子，進而有組成家庭之意，可見湯瑪斯想要安定的關係。因此阿嘉特懷孕之後，三人關係臻至頂點──湯瑪斯興奮地告訴馬汀他們將有孩子期盼復合後一起照顧，同時對阿嘉特父母的擔憂之情表現出逃避的態度，顯然和愛情一樣只想擁抱快樂、自由與欲望，但無意承擔責任。
「我沒有要控制你的感受，我是在跟你分享我的感覺。」
逃。事實上，這就是湯瑪斯與馬汀面對彼此關係問題的一致之處，湯瑪斯承受壓力的範圍顯然只在電影，他也坦承不諱，但他的「分享」是把「我的感覺、我的定義」拋給對方接受，想必每次「溝通」皆是如此，故而馬汀逐漸倦怠冷淡，湯瑪斯無從施力就逃到阿嘉特那裡尋找沒有負擔的歡愉、激情與新鮮感撐開的包容；但一旦阿嘉特的父母表達擔憂施加關心，他又逃回馬汀那裡表示「我好困惑，我還是比較喜歡跟男人在一起」──畢竟異性婚姻的長久歷史有明確可依循的、線性的制度，既是保障，也是束縛；相較之下，同性婚姻或許尚有更多發展的空間，也更可能行使他想要的、毋須擔負責任的自由。這樣的差別，讓湯瑪斯更能藉由馬汀與阿嘉特不免暗中較勁爭勝的心理，成功逃避自身的問題，遑論面對與解決。
「也許我們應該大膽一點，不要總是這麼小心翼翼。」
追求自由、隨心所欲的同時，湯瑪斯更想為自己的人生掌控主導權，不甘屈於平凡，更不容許被質疑與挑戰。事實上，電影開頭呈現湯瑪斯導戲時的嚴苛，以及極度在乎放映後的評價，都可以看到他對電影的完美主義和缺乏自信。身為導演，他固然可以要求演員表演精準不失自然；但在人際關係裡，就算親密如伴侶，也不可能一切隨順其意。於是他一面要求馬汀給他自由，一面抱怨對方態度冷淡；要求任性得到包容，卻對伴侶的感受視若無睹。對待阿嘉特亦然：想要她的溫柔、理解和孩子，卻無法承諾照顧她孕產、養育孩子的責任──顯然湯瑪斯並不明白：愛是自身必須心甘情願為彼此擔起責任；他更拒絕察覺關係裡的「自由」是有限的，當他占據大部分的空間，另一方想要求全便只能委曲自己。
「你們是當局者迷，這樣下去行不通的。」
然而，由於湯瑪斯先行另謀關係，阿嘉特又很快有孕，身為原伴侶又是男性的馬汀，即使一開始選擇逃避，卻會因此刺激更多深愛對方的錯覺，本就難以主動分手，湯瑪斯的任性恣意又加倍給他「他最愛的還是我」的痛苦，故而馬汀向原本展開新關係的男友分手後，又與湯瑪斯復合，且預備連同阿嘉特三人成家，於是與湯瑪斯的性愛達到新的高點，宛如回到熱戀激情──痛苦與失而復得的勝利加乘得來的快感，讓關係加倍失衡，亦加深蛀蝕原本的問題，阿嘉特便成了兩個男人逃避的出口，甚至是馬汀與湯瑪斯熱戀的複製──大抵湯瑪斯這種追求自由、自詡進步的人都會吸引「用付出換取美善」、甚至不惜背棄自己的類型，看似獨立的阿嘉特善於拒絕不要的，卻難以對想要的提出要求，可見父母的擔憂其來有自；就連聽著兩個男人恣意歡愛、高亢興奮的呻吟聲，對比湯瑪斯在父母面前的迴避態度，剛從熱戀降溫、懷著身孕的阿嘉特亦選擇默默忍受，畢竟那是「給予自由」必須付出的代價。性愛結束後，湯瑪斯又回到她身邊安撫，讓她徹底明白自己在這段關係裡只是催化劑與孕母，繼續下去將會失去自我。
「在這段關係裡我好糟糕，我再也不想要了。」
所幸阿嘉特足夠聰慧，不用自己的人生換取進步價值。咖啡廳的那一場戲，是電影當中阿嘉特與馬汀唯一真正的坦承相對，馬汀原本問阿嘉特為何不接湯瑪斯的電話，在歉意裡不無勝利地告知他將與湯瑪斯去威尼斯，直到阿嘉特緩緩道出湯瑪斯有意向他隱瞞她已中止懷孕的消息──她臉上的悲哀與憐憫，和馬汀用喝咖啡嚥下錯愕與羞辱的神情，是這部電影裡最令人心疼的時刻、也是戀愛火花散去的開始。
「我改過自新了，我證明給你看。」
愛人是愛自己的延伸，怎麼看待這樣的關係，也反映了如何看待自己；如果沒有改進的動機與行動力，光是容忍只會讓情況惡化。阿嘉特下了決心之後，也令馬汀清醒省及自我與尊嚴；被嚴拒的湯瑪斯，來到阿嘉特任教的學校，終於卸下遊刃有餘的武裝，暴露內心長久以來恐懼孤獨、渴望得到無條件接納的卑微──看似自由的湯瑪斯，實則依賴寄生著兩個人的給予，才能證明被愛與尊嚴。在離開學校前，他穿過一群小朋友遊樂區的背影，以及在街上騎著他左右逢源的腳踏車四處衝撞，從他眼裡的淚光可知，此刻無處可逃的他，有了面對自己的可能──畢竟為免除責任冠上正大光明的理由，最好用的就是自由；但若一味要求對方負責自身情緒與挫折，也就代表了關係是由對方付出來維繫，自是不能從關係裡得到安頓與成長，遑論彼此照顧、尊重與理解，只是換個人激發性欲、交換體液而已。藥效退去、煙花散盡的黑暗，最終還是得面對自我與孤寂。
《愛情轉移》以愛情為名，揭露了逐漸減輕環境壓力的同性伴侶探索婚姻與愛情可能的歷程，進而證明了即便轉移對象換取短暫激情，或以自由開放等進步價值自我標榜，仍舊無法掩藏無能面對自我的人性缺陷；片名原為通道，卻是真實而華麗地證明這是一段沒有道通的關係──畢竟一個人如果沒有通往內心的通道，無法面對自身的恐懼、脆弱與無能，那麼即使發展關係，也只是逃離自己，更無法真正來到任何人身邊。
