我只有一個老家,在桃園龜山,它有個山字,確實地勢稍高,加上老家是阿公阿嬤存錢自蓋、我阿爸貢獻年少時的薪資及水電專長、阿嬤阿爸又很會維護,所以在老家我從不曾遇過淹水(日常維修也在問題還小、甚至我沒注意到,就已經處理了)。
我小時候最有印象的龜山淹水經驗,是颱風大雨後,我跑去看溪裡黃泥水奔騰不休,跟平常水位離橋面甚遠,是很大的反差;橋就在市場邊,從我家往這裡有點下坡,因此這裡有稍淹水,了不起淹到小腿肚的水位,孩子時的我喜歡踩在水裡、喜歡穿雨鞋盡情踩水當好玩。
簡言之,淹水從不是我生活中會有的憂懼,住在我老家,颱風、地震、停電、下大雨...我都安心,反正時間到了有飯菜吃、哪裡故障了阿爸會去處理、阿嬤很有生活智慧會去安排。
來到澎湖,我遇過好幾次淹水,不是戶外淹水那種,是颱風天屋頂快被掀走要用繩子拉著的那種、是水用水桶畚斗往外倒的那種、是水從二樓無聲地往樓梯下奔流的那種、是浴缸水沒關排水不及而外溢到整個房間那種、是屋頂排水口洩洪不及往屋內灌的那種。每一種都讓我驚訝甚至餘悸猶存,足以讓我在半夜聽到下雨較大較久,會跳起身、屋內到處巡視;讓我半夜驚起關窗與清排水孔;大雨要塞毛巾在門縫,還擔心排水不及,若人在台灣就更掛心屋子會不會遇雨淹水(不用到特久特大雨,就會有淹水可能)。
所以少雨的澎湖,卻有淹水恐懼,你相信嗎?(笑)
龍王颱風時,拍下抓繩以防屋頂吹走,真正經歷抗風雨的颱風,對我是奇幻新奇的