王家衛的《2046》：尋回失去的香港記憶

若要論王家衛電影的魅力，我向來喜歡以「耽美」稱之。記得《王室緋聞守則》裡亨利王子曾經說過，《花樣年華》是「影史最讓人暈船的電影」。那麼，我們又該如何描述延續其後的《2046》呢？說這部片充滿政治隱喻自然合理。畢竟，「2046」直接指向了香港自1997年回歸以後，中國對香港「50年不變」的承諾。​

《2046》於2004年上映，時值世紀交替之初，距離97回歸不過六、七年。約莫97年前後十年間，對於香港的未來，電影導演們各自表述。陳果交出「九七三部曲」：《香港製造》（1997）、《去年煙花特別多》（1998）、《細路祥》（1999）；陳可辛則在回歸前夕以《甜蜜蜜》（1996），呈現港人身分游移的景況。至於王家衛，1997年的《春光乍洩》，簡直是一次港人最遙遠的出逃。王家衛對97回歸之命題，顯然情有獨鍾。在《春光乍洩》後，又有《花樣年華》（2000）和《2046》，持續處理關於港人的認同、出走與回歸。​

除了政治隱喻，談起《2046》，難以迴避的還有暗含在影像內裡的，王家衛對香港未來局勢的思考和想像，以及他對愛情的理解。就技術層面而言，更是成功地挪用文學經典，形塑強烈的個人影像風格與敘事美學。在那個充滿異國情調（exotic）和濃厚賽博龐克（cyberpunk）風格的世界裡，甚至還出現了機器人，宣告著「賽柏格」（cyborg） 時代的正式來臨。《2046》正是如此豐富的文本，並且包含各種曖昧含混的複雜情節。​

「所有的記憶都是潮濕的。」

​此句語出香港作家劉以鬯的小說《酒徒》，也是《2046》的靈感來源。《酒徒》被譽為「中國第一部意識流小說」，其「意識流」的寫作技巧，優越的意象運用，以及詩化的語言，被《2046》盡數接受。​

不妨就先從「所有的記憶都是潮濕的」開始說起，這是《2046》故事的開端，「記憶」暗示了男主角周慕雲的遭遇和他正在書寫的小說，「潮濕」則展示了記憶的黏膩和香港的氣候。記憶之所以潮濕而黏膩，不僅因為香港是雨城，更因為與之來往的女人們，有身體交纏的汗水、唾沫，還有她們的眼淚，記憶才顯得更加潮濕黏膩，揮之不去。​

以酒徒（老劉）為人物參照原型的周慕雲，就是個販賣廉價文字，寫武俠、寫言情甚至寫色情的小說家。他在2047號房裡觀察東方酒店和2046號房裡的女人，白玲、王靖雯、王潔雯，還有梁鳳英，以及在新加坡時認識的黑蜘蛛蘇麗珍。女性都是參照，她們有的神秘、有的熱情、有的糾纏、有的瀟灑，各擁風情；但最終，周慕雲誰也不要。2046號房的就留在2046號房。​

「去2046的乘客都只有一個目地，就是找回失去的記憶。因為在2046，一切事物永不改變。沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過。」​

2046當然不只是房間號碼，它更是港人的終極密碼。說要前往2046，欲找回失去的記憶，王家衛一貫的「懷舊」，便悄然現身。住在2047的周慕雲看著2046的女人們，這般凝視，暗示了一種50年後回望香港的姿態。「一切事物永不改變」，是嗎？香港真的「50年不變」嗎？答案昭然若揭。​

想起《花樣年華》裡，在柬埔寨遺跡的牆洞竟轉世到《2046》裡的香港，變成了東方酒店裡的樹洞，王靖雯食指與拇指圈成的洞；洞裡封存的盡是世間男女的秘密心事，他們也許嚮往不朽的愛情神話，也許眷戀過去的美好香港；又也許他們只是對著洞靜默。因為失去的記憶不在，曾經摯愛的蘇麗珍不在，香港亦不在。​

「如果有一天你可以放開你的過去，記得回來找我。現在想起來，這幾句話好像是講給我自己聽的。」​

周慕雲不停地試圖在黑蜘蛛蘇麗珍身上，找回以前的那個蘇麗珍，話又說回從頭，王家衛鏡頭下的人物，看似出走，其實都在想著如何回去；看似迎向未來，其實都仍耽溺於美好的過往。所以，我向來喜歡以「耽美」去形容王家衛的電影，《2046》亦如是。