說到小時候這三個字，我回想起的幾個畫面之一，是麥當勞。
有印象以來第一個家，是在新莊的大馬路旁，對面就是我就讀的國小。我國小一年級到四年級都在那裡上學。我的爸媽是在附近工廠工作的作業員，兩份薪水要養三個孩子，其實家裡並不闊措，但我並不覺得家裡窮，因為我的同學們的家庭環境大多跟我一樣，甚至還有比我們家還要差的。
我的第一份麥當勞是在國小四年級的時候，我的叔叔請我們這些小孩吃的。叔叔很會賺錢，在做賭博電動台的生意，每天開著小發財車到處裝設「麻仔台」。我還記得那天，我們幾個小孩坐在叔叔的車上，來到了西門町，我從車窗看到麥當勞，大大的Ｍ字，這個字我在電視廣告上看過很多次，但我壓根不覺得那是我吃得起的東西，我們家有三個孩子，加上爸爸媽媽有五個人，五個人要去麥當勞吃一頓餐那是多昂貴的事情。
叔叔知道我們從沒吃過麥當勞，可能那天他心情好，他突然大發慈悲的說，我請你們吃麥當勞。那種驚喜的感覺，我到現在還記得，可能就跟從沒去過迪士尼的小朋友，突然被爸爸媽媽告知，等下要帶你們去迪士尼玩一樣。我的第一份麥當勞是麥香魚，價錢是五十八塊，對那時的我來說是天價，那時早餐店裡最高級的漢堡加蛋，也只要二十塊。當我打開包裝紙，咬下一口，心想，這是什麼滋味？這個醬汁也太奇特了，還用這個用紙包裝的方式也好奇特，早餐店漢堡都是用塑膠袋裝的。經過這次驚奇的體驗，以後每次只要我拆開裝著漢堡的包裝，我心裡就會有一種期待感和幸褔感，「哇！我正在吃用包裝紙包起來的漢堡呢！」
1984年，台灣有了第一家的麥當勞，而我是在1993年吃下第一口麥當勞。從此之後，麥當勞成為我記憶中的奢華，重口味的速食調味，滿足撫慰了我兒時貧瘠的味蕾。咬下麥當勞漢堡的那一刻，我成為全世界最幸福的孩子。
想想，我就是這樣長大的，資源少少的、很普通，但似乎就是因為這樣，我感受到的比別人還多、還深刻，也還要容易滿足。
你還記得你的第一個麥當勞嗎？坐在叔叔車子裡的那個小女孩，現在四十多歲了，前陣子，還在墨爾本吃了一個要三、四百塊的漢堡呢。即便如此，當我現在想起麥當勞、想起一個個漢堡被包裝紙裝著，排排放在那裡的模樣、當我拿起一個熱溫溫的漢堡，一下兩下打開了包裝紙，咬下一口，我又成為了全天下最幸福的孩子。
吃過上萬的壽司，吃過頂級的和牛，時間告訴我，會深刻儲存在舌尖的記憶，不是滋味，而是況味。第一口麥當勞，儲存著我貧乏卻幸福的童年回憶，沒有誰比得過它。
下一篇寫零食，對零食的喜愛回想起來也跟家裡的貧窮有關，那也是植根於我住在新莊時的回憶。
