我们对雪这样贪心,就像我们对待世界上的其他事物一样。
今天下雪了,积雪超过十五厘米。昨晚还在判断天气预报的准确性,说几个小时以内会有暴风雪,人们将信将疑。我从来没有得到过这样的天气预报,虽然是在比云南更有机会下雪的江南,也有很多年没有下过这样的雪了。
看到网友在实时微博里吐槽,江西下拌粉都不会下雪。然后大家安心地睡了。今早醒来,先看到那些凌晨的朋友圈,才知道这场酝酿了几个小时的风雪,究竟是如何开始的。
它静悄悄地下,人关在在房间里一点也感觉不到,就是我们想象“雪”的时候,想象附带的那种恐怖气温,并没有真实降临。我是醒来后看窗外才知道下雪,然后陷入了新奇感与不知名的狂喜中。
亲眼见到万物被皑皑白雪所覆盖,那种震撼的感觉,是大大超过照片和视频这种“逼真”的影像资料的。或许从古诗里读到一两句,凭借想象力还更有所获,很多年以后亲眼见到雪,也会不自觉地想起那句诗。但也没什么好诗,就连李白曾经也只能想象:应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。邵雍则直言:幽人自恨无佳句,景物从来不负人。苏轼抒发感情:雪似故人人似雪,虽可爱,有人嫌。
雪是少有的不可传播的事物,它只能传播人的感情,记录这个人见到雪的真实心情,却记录不了自身。
这样写着,已经到了下午,雪逐渐开始化了,田野上的洁白已然消融,惋惜的同时想起,早晨看到那些被冻住的豌豆苗、山茶,都能活下去了吧。
雪让人惊诧的是,它颠覆了日常,平等地落在万事万物头上,然后毫不留情地将自己抹去,消失无痕。但是在那些常年积雪的地方,雪就是日常,它仍然会带来惊诧吗。我猜想人们在大雪中度过圣诞节,那种狂喜的心情,也许和我见到雪时的心理活动是相似的。雪带来了祝福,或者只是人们一厢情愿。
但是这样的美丽,世间又能有多少呢。几乎每个人看到雪都是欣喜的,快乐的——我也知道你可能会用来反驳我的那些例外,那些受困受穷的人,因雪而受罪的人,但他们真正的问题并不是雪带来的,他们的处境如果没有得到解决,哪怕是下别的什么也仍然感到痛苦万分。所以我是说,只是看到雪的这个美丽瞬间,它近乎神迹,它接近爱、接近愿望、接近幸福,一切美好的想象。且每个人都有平等追求的权利,它不会因你的处境而将你拒之门外。
雪是直接的,降临在每个人面前,无可复制,无法进行二手传播。你所记录的影像,只能带来惊奇,而不是幸福。只有亲眼见到雪的人,才会真正感到幸福。雪就是这样一种东西,但它不是幸福,不是你附加的任何一种情感,它摸起来是冰冷的,脆弱又坚硬的,那么寻常的小颗粒物,在万物间可以被确定的小东西。
前几天看到云南的朋友分享冰雹的照片,落在屋檐下一排排的花盆里,雪白的珍珠似的,却比亲眼见到的要惊讶几分。明明是和雪相似的东西,比如冰雹和霜冻,为何却没有带来相似的情感呢。相反的是,我们惧怕冰雹,谈论被霜冻坏的植物和庄稼,却少有地谈论到雪附加的那些伤害,甚至一厢情愿地相信,来年土地会因雪而更加肥沃。瑞雪兆丰年。这句话没有错。
雪是无情的,也可以说对万物有情,但人对雪却有所偏爱。
天色一如往常,紧接着雪又下了起来,笨拙的天气预报显示:“雪一直下,两小时内不会停。”往窗外看去,树木费劲抖掉的那些冰霜,又一点点回到了它们身上。
我已经很困了,早上起来就一直在玩雪,在大雪中吃了一碗牛肉拌粉,也像胆子大的人那样躺在雪地上,除了滚雪球、堆雪人以外,我们用一切不可理喻的人类活动,抢占雪为其他事物带来的神迹。
我们对雪这样贪心,就像我们对待世界上的其他事物一样。
但雪会一次次覆盖我们,覆盖掉所有人类活动,也覆盖掉我们的死亡。
2024 年 1 月 22 日