「利經理住里港嗎?聽您的口音,不太像這裡的人。」
「我住內埔,是客家人。」
利、管、盤、房,複姓范姜、翁林、張廖等等,都是屬於客家人特有的姓氏。另外,堂號是每一姓氏的淵源,也是每一姓氏的代稱。客家人大都掛起祖先的堂號,視為光榮的標記。像是鍾/潁川堂、賴/積善堂、利/河南堂…… 等。
「健民是個老實人,工作認真、勤奮,從未聽他喊累,或是有一絲絲的抱怨。」
「對了,我想請問利經理,您認識王秋旺這個人嗎?」
「秋旺喔,認識啊,他的女兒就芷雲嘛!」
「聽說這王先生已經過世?」
「嗯,過世好多年了。」
「不過,我不懂的是,王先生難道沒有任何親人願意去照顧他的小孩嗎?」
「唉,是有個弟弟啦,分家後兩個人沒有住一起,而且兩兄弟的感情不好,就連秋旺的喪事,也都是健民一個人在處理。」
「那他怎麼過世的?」
「被砂石車撞死的,肇事逃逸,到現在人也沒抓到。」 說到這,我和利經理兩人都沉默了。
「那芷雲現在?」
「她在台北唸書啦。」
「呆呆(台大)耶喔!」開口說話的是健民的同事。他叫做莊奕翔,也是個郵務士。
我一時還意會不過來,原來他說的是台灣大學。
「你才呆呆勒,人家是唸台大,台灣大學,是懂不懂,有沒有讀過書啊!」這是另一名負責二區段的郵務士,他們都叫他阿偉。
「嗯,芷雲是個很懂事的孩子,從不讓健民擔心,成績一直很好,里港國中畢業,考上北一女,之後保送上台灣大學外文系。每當健民談起她,那種喜悅總是溢於言表。」
「他們感情好嗎?」
「健民將她視如己出,簡直比親生的還疼。我自己也有女兒,但跟健民比起來,也只能覺得汗顏。」
「這真的是非常不容易。」
「可不是嘛,我告訴你喔,秋旺原本是住在林仔頭那邊,就是現在土庫的東榮巷。那裡剛好是健民負責的投遞範圍。秋旺走了之後,把芷雲託付給健民。為了方便照顧芷雲,健民才將她接來和自己一起住。」
東榮巷可說是健民大哥投遞路段中,範圍最大的。
「在東榮巷(林仔頭),有間信望愛育幼院,有時候健民還要送信,芷雲從學校下課後,就會先把她送去那邊;信送完,再去接她;所以,芷雲跟那邊的老師、小朋友都很熟。」
「只要休假,健民就會用摩托車載著芷雲,去吹風、散心。芷雲喜歡畫圖,只要什麼蠟筆、彩色筆在她手上,她就會跟健民要張紙,然後乖乖的在一旁畫她想畫的;不會吵,也不會鬧。我記得有一次,健民載她到土庫的信國社區,她突然被圍牆上的圖案給吸引住。」
「嗯,我之前去採訪時,也有注意到那牆壁上的圖案。」
利經理和袁淑玲所說的牆壁圖案,指的是「雲南十八怪」。
雲南十八怪──
這壁畫的作者,就是袁淑玲採訪過的文史工作者,梁宏才先生;他也是住在信國自治村的居民。梁宏才的母親是傣族人,而十八怪是雲南當地的順口溜。
信國社區分信國、定遠兩個自治村,住了七百多名滇緬義胞,除了雲南、廣西等漢人外,還包括傣族、哈尼族、瓦族、拉祜族、苗族、瑤族等少數民族,傣族、哈尼族人數各約二、三十人,其餘人數都很少。
信國社區的民眾在屋前屋後種了不少香料植物,如皺葉薄荷、馬蜂橙、水蓼、刺芫荽等。社區媽媽們會將這些香料加入料理中,像是酸筍高湯、過橋米線、涼拌蕨菜、涼拌青木瓜、香茅雞湯,還有豬肉加上薄荷、水蓼、刺芫荽香料做成的「錦灑」。
位於社區內的金三角、陳家牛肉麵、蘇家小吃等,都是非常道地的雲南料理店。
除了和唐大哥有關的事,利經理也會跟我介紹里港的人文風情。
「啊,對了,妳知道這週末是…… 」
「喔,我知道,唐大哥有跟我說。」
「我想,今天或明天,芷雲應該就會回來。」
「我也希望能見上她一面。」
「妳剛到這來,如果有什麼想問的,或是我可以幫得上忙的地方,就儘管開口,不用客氣。」
利經理人非常溫和,完全感受不到一般管理階層那桀傲不遜的態度;和他聊天,沒什麼壓力。
「那就先謝了。」
這天正好碰到有里港國小的學生到郵局參觀。小學生對眼見的事物都感到好奇,也都會開口詢問。
小朋友問:叔叔……
答:叫叔叔太老了,叫哥哥就好。
小朋友:哥哥,為什麼要寫這個?
答:喔,寫上住址提醒,避免信件送錯囉!
於是,一旁領隊的老師就說:那這樣郵差叔叔、伯伯們有沒有很偉大?
小朋友異口同聲地回答:有!
那你們有沒有長大想當郵差的?
原以為這老師只是隨便問問,沒想到還真的有小朋友舉手……
唐大哥的同事阿偉蹦出一句:小朋友,要用功讀書;不然,以後就會像這些郵差叔叔、伯伯們一樣做這麼辛苦的工作。 我聽了差點笑出來。
現在很方便,除了電話,還能透過E-mail,互通訊息;無論在世界各地,就算要來個視訊,也不是難事。於是,寫信、寄信的機會就少了;難免,會發生一些讓人不知所措的情況。
利經理:「健民,這裡有個被退回來的包裹,好像送錯了;剛有接到民眾的電話,也確認那是他的包裹;他現在有在家,麻煩你再跑一趟好不好?」
「好,沒問題。」
「這邊也有外籍人士?」
「應該是寄給外勞的。」
我看了一下,字跡有些潦草;英文字母的ZO,寫的像阿拉伯數字的20,也難怪會出錯。
「利經理,請問一下,窗口是營業到幾點?」
「到下午5:00。」
營業到下午5:00,指的是一到5點,郵局的大門就會關閉,不再受理客人交辦業務,然後開始做結帳的動作。理想狀態的結帳,只需要20分鐘,但常態而言,稍微抓帳、整理單據,往往過了半小時以上都是有可能的。 從表面看,窗口的內勤人員不用到外頭風吹日曬雨淋,工作又穩定、單純;但實際上,每天要經手的業務,不僅繁複且有一定的壓力。窗口算是服務業,和客人的應對進退,考驗著每一位內勤人員的EQ。工作一點也不輕鬆。
天色漸晚,一看時間,已經快6點。
「唐大哥送個包裹,怎麼這麼久還沒回來?」
「喔,明天是秋旺的忌日,他排休;我想,他應該是去跑明天要投遞的普通信了。他總是如此,不喜歡麻煩別人。」
「原來如此。那麻煩他回來,您跟他說,我先回報社了。」
「好。」
這時,外頭有摩托車聲。
噗-噗-噗!
「應該是健民回來了。」
兩個人跑到外頭,只見到摩托車。
「咦,怎麼沒看到唐大哥?」
「嗯,這是健民的車沒錯,他可能直接回宿舍;妳直接去那邊找他,我也差不多該回去了。」
「利經理,今天謝謝您了。」
「別客氣。」
袁淑玲走到宿舍門口,她看到唐健民正在跟一個年輕女孩起爭執。
「偶省吃儉用,為的就是想多存點錢,供妳讀書;妳說,為什麼沒有去上課?」
「我都說了我感冒,身體不舒服。」
「曠課通知單都寄來了,妳還想騙偶?!」
「那是教授機車,不給請病假,故意記我曠課的。」
「什麼故意記曠課,妳什麼時候學得那麼壞,是妳不對在先,還說教授機車;這什麼,學校沒教妳要懂得尊師重道嗎?」
「我沒錯!」
「做錯事還不承認?」
「我…… 」
「妳什麼學會跟大人頂嘴的…… 」
啪!這女孩挨了一記巴掌。
「不要這樣,有話好好說。」
「我知道你很辛苦,可是你憑什麼打我,我父親都沒打過我,你關心過我嗎?我生病的時候,你在哪裡…… 我一點都不想一個人在台北唸書,我只是不想讓你失望,所以很努力;可是我…… 想家,想這裡的叔叔、阿姨,也…… 很想你,想念這裡的一切;打從我去台北唸書,你去看過我嗎?沒有,一次都沒有。你總是那麼親切的對待每個人,就算受了委屈也不說,可是我做不到;事實上,你根本什麼都不懂,你是個濫好人,我,討厭你,I hate you…… 」
女孩頭也不回的往外跑。
「芷雲…… 」
「她就是芷雲?」
「她,剛剛說的,那個英文,是什麼意思?」
「是…… 」
「說。」
「“我恨你”的意思。」
唐大哥癱坐在地上。
我試圖想安慰他,卻不知該說些什麼。
「偶真的是太差勁了,連芷雲受了這麼大的委屈都沒能察覺,偶怎麼對得起王大哥…… 」
「這不是你的錯。」
「是啊,你做的已經夠多了。」
站在門外的是利經理。
「經理…… 」
「你所做的,真的已經夠了;這些年,芷雲都一個人在外生活,也難怪她會覺得孤單、寂寞;你應該了解之後,再跟她談這個事情。秋旺過世了,你就是她唯一的親人,如果連你都不能看穿芷雲的心思,又有誰能明白呢?」
翌日——
健民獨自一人來到王秋旺的墓前。
思緒拉回到事件發生當日。
一天早上,王秋旺如同往常一樣,將早餐買好給他的女兒。在吃過早餐後,準備要載他女兒去學校。
「早啊,王大哥。」
「健民早。」王秋旺看起來依然十分地有朝氣。
雖然行動略顯不便,仍保持樂觀的心。
「來,這是你的信件。」
「謝謝。」
「芷雲。」
「妳沒有叫人?」
「唐叔。」
「乖。要去上學啦?」
女孩邊吃早餐、邊點頭。
「健民,今天中午來我這一起吃,我去買些好料的。」
「好啊,那到時候見。」
從住家到學校只有十分鐘的路程,王秋旺總是騎著電動代步車接送芷雲上、放學。
轉角出來,前後不過十分鐘的時間,意外就發生了。
一個小女孩無助的在大馬路上徘徊哭泣著。
「那不是芷雲嗎?芷雲…… 」
「唐叔…… 」
「妳受傷了,怎麼一個人在這,爸爸勒?」
「爸爸被車子撞到,倒在那邊,流了好多血…… 」
「被車撞到?在哪裡,妳上來,帶我去找爸爸。」
一個人渾身是血的倒臥在馬路上。
「砂石車啦,撞了人之後,就跑掉了。」圍觀的居民議論紛紛。
「可以麻煩你們幫忙叫一下救護車嗎?」
「有啦,已經打了。」
「多謝,謝謝…… 」
熟悉的代步車倒在一旁,看來承受了非常撞擊力道,輪胎還在晃動。
「王大哥…… 」
「健民,你來了…… 」
「這是怎麼回事,怎麼會這樣?」
肇事的砂石車司機,遇見紅燈仍然加速通過,之後煞車已經來不及。
「兄弟,謝謝你趕來。」
「你不要說話,救護車很快就來了。」
「我知道我應該是不行了,但有件事你要答應我…… 」
「你說,偶一定答應你;不要說一件,一百件都答應。」
「我現在最擔心的就是芷雲;你也知道我沒什麼朋友,如果我…… 就拜託你照顧她了。」
「你不會有事的;芷雲還這麼小,你捨得離開她嗎?」
「捨不得,可是我知道你一定會好好照顧她,撫養她長大成人的。」
「不可以,你不可以就這樣丟下芷雲…… 」
「拜託了,兄弟…… 拜託,好好照顧她。」
「王大哥,王大哥,啊…… 」
救護車還沒趕到,人已身亡。
「王大哥,偶對不起你,偶真的不知道…… 你可以告訴偶該怎麼做嗎?」
「唐…… 唐大哥。」
「袁小姐,妳怎麼知道偶在這?」
「是利經理告訴我的。」
「嗯。」
「找個時間,跟芷雲好好聊聊吧;我相信總有一天,她會明白你的用心。」
「其實,偶了解經理說的,也曾試著去台北找她。那應該是芷雲她們學校的運動會,偶本來想拿些水果去給她吃,可是不大會坐捷運;人家都說台北粉進步啊,它那個圖,偶都看不懂,跑上跑下,弄得偶大粒汗、小粒汗的;到那,蓮霧都被偶摔爛,運動會也都結束了。摔爛的蓮霧,只好又整袋拿回來。」
「我知道你是關心芷雲的。」
「偶現在只希望她能原諒偶,其他的要偶做什麼都可以。」
芷雲負氣離家,這一走就是兩年沒消息。
「健民,我打算提報你為今年的模範勞工。」
「謝謝。」
「唐大哥,你看起來好像很疲累。」
「可不是嘛,自從芷雲離家後,他就像個工作狂,整天埋首於工作。」
「袁小ㄗㄟˇ,偶沒事,可能是昨晚沒睡好。」唐健民拿起一大簍的信件,準備外出投遞。
碰!
「健民,你怎麼啦,健民…… 」
唐健民因為昏倒,被送到醫院急診室。
行政院衛生署屏東醫院
「醫生,請問病人現在的情況是?」
「目前只知他的血糖過低,詳細情況要等檢查結果出來才會曉得。」
檢查報告出爐。
「是肝癌末期。」
「唉,怎麼會發生這種事?像健民這樣好的人,怎麼會…… 」
「是不是應該連絡芷雲,告訴她這件事。」
一個星期後,我們聯絡上了芷雲。
「唐叔,我是芷雲,聽得到我說話嗎?」
唐健民吃力的睜開眼睛。
「芷雲…… 真的是妳。」
「是我。」
「哎呀,不好意思,讓妳看到唐叔躺在病床上的模樣。」
「你現在覺得怎麼樣?」
「沒事,不用擔心。」
芷雲早已淚流滿面,而一旁的人也覺得不捨。
「這些年委屈妳了,一直忽略妳的感受,妳願意原諒唐叔嗎?」
「您不要這樣說,是我不對、是我不懂事…… 」
「妳旁邊這位是…… 」
「他是我的男朋友。」
「唐叔,您好。」
唐大哥身體雖然虛弱,看起來也沒什麼元氣,但始終保持著微笑。
「你叫什麼名字?」
「我叫黃進文。」
「健民,他是一位醫生,也是台大畢業的,是芷雲的學長啦。」
「嗯,看起來很將才。偶相信芷雲的眼光,以後芷雲就麻煩你照顧囉。」
芷雲台大外文畢業後,研究所再取得企管碩士,目前在一間知名外商公司擔任高階主管。對於當初的負氣離家,她其實很懊悔。
在徵詢過大家的意見後,更加認定黃進文是她未來的伴侶。婚期決定在兩個月後。唐健民知道了也很開心。
2012年5月5日,農曆04月(大)15日,星期六,是個黃道吉日。也是黃進文、王芷雲這對佳偶大囍之日。
省去了不必要的繁文縟節,有的只是長輩對子女的關心。
「偶昨天做了個夢,夢到了兩個人;一個是王大哥,偶跟他說,芷雲要結婚了,他聽了很開心。偶想,就算九泉之下見到,也可以對他有所交代。另外一個人的臉不是太清楚,好像是偶爸,不是很確定;偶跟他講,偶也是一個郵差了,不知道他認為偶是不是一個好郵差?」
「您當然是啊,在我心目中,您是全世界最棒的郵差了。」
「唐大哥,你聽到了嗎,芷雲說你是最棒的郵差。」
「嗯,能聽到芷雲這麼說,偶真的很開心。」
「唐叔…… 不,我應該叫您一聲:爸!」
「芷雲,妳…… 妳剛叫偶什麼?」
「其實,我對秋旺爸爸印象並不是那麼深刻,但是您讓我知道我的親生父親是個多麼棒的人,也是您讓我在成長的過程,絲毫不覺得自己擁有的愛比別人少;謝謝您,爸!」
「你叫進文吧?」
黃進文點點頭。
「從今天開始,偶要把照顧芷雲的責任交給你了,你會好好對她吧?」
「嗯,一定會。」
「聽你這麼說,我就放心了。」
「唐大哥…… 」
「健民…… 」
唐大哥微笑著闔上了他的雙眼。
成熟懂事的芷雲起身拭去淚水,她是這麼說的:「唐爸沒有離開,他只是到另一個世界,繼續當著最棒的綠衣天使。」
天空出現了愛心圖樣,似乎是唐大哥幻化而成,祂想將幸福永無止息地傳遞下去。
【全文完】
後記
花了15天,完成了《綠衣天使》這作品。正如前言所說,這本來是我去年拿來參加文學獎比賽,可惜沒能入圍的作品。
這也許是好事;至少,對我來說是如此。重點不在比賽得名次,拿高額獎金;因為參賽的作品,多半只能得到評審的認同或不認同;認同,就給你第一名;不認同,就沒下文,你也拿他沒輒 XD
不要誤會;基本上,我認為比賽是很好磨文筆的方式。但,我更喜歡將作品PO到部落格上。當讀者看到;喜歡,他就給你按個讚或推個文;當下的反應(回應)是更直接的。
我一直是個擅於保持低調的人,哪怕只有一個讀者,我也會繼續寫下去。 好了,切入重點,來談談《綠衣天使》這作品。
「健民,你長大以後想做什麼?」
「我想要當郵差!」 「原來健民以後想當郵差啊。」
「嗯。」
「那你知不知道郵差又被稱作什麼呢?」
健民搖搖頭。
「護士穿的制服是白色的,我們稱為“白衣天使”;那郵差叔叔們穿的制服是什麼顏色的啊?」
育幼院的孩童齊聲:「綠色。」
「所以,郵差又叫做“綠衣天使”。」
「好,那我要成為一個最傑出的“綠衣天使”。」
小學寫作文,總會有這麼一道題,叫做:「我的志願」。還記得你當時寫的是什麼嗎?
可能是科學家、老師、醫生、律師…… ,也可能是民族英雄或中華民國總統之類的。
現實生活中,如果我這樣跟我父親說,要成為一個最傑出的“綠衣天使”;他可能會摸摸我的額頭,看有沒有發燒,然後大力拍一下:你頭殼壞去!
倘若你的小孩跑來跟你說,長大要做黑手、水泥工、搬運工人..... 你心裡應該很不是滋味吧;我絕對不是瞧不起這樣的工作,而是為人父母總是希望自己的子女能青出於藍,吃苦的工作就由老爸、老媽一肩扛了。
社會有各行各業,各行各業有形形色色的人;職業不分貴賤,一種米養百樣人,行行皆能出狀元。
我想寫下一個故事;故事的角色,可能是你我每天都會遇到,感覺很熟悉,卻始終叫不出他的名字。
那為什麼是郵差?
底下是故事中的一小段:
這天正好碰到有里港國小的學生到郵局參觀。小學生對眼見的事物都感到好奇,也都會開口詢問。
小朋友問:叔叔……
答:叫叔叔太老了,叫哥哥就好。
小朋友:哥哥,為什麼要寫這個?
答:喔,寫上住址提醒,避免信件送錯囉!
於是,一旁領隊的老師就說:那這樣郵差叔叔、伯伯們有沒有很偉大?
小朋友異口同聲地回答:有!
那你們有沒有長大想當郵差的?
原以為這老師只是隨便問問,沒想到還真的有小朋友舉手……
唐大哥的同事阿偉蹦出一句:小朋友,要用功讀書;不然,以後就會像這些郵差叔叔、伯伯們一樣做這麼辛苦的工作。
我聽了差點笑出來。
靈感來自我工作時發生的芝麻瑣事,我把它寫進了小說。
《綠衣天使》取材自我的工作經歷,故事中的地名、人名是真的。
在里港,是真的有人名字就叫唐健民,但他並不是郵差先生;我只是借了這個名字,冠上了自己的工作經歷,捏造了這樣的一個故事。同理可証,里港真的有王秋旺這麼一個人;而我只是借了這個名字,說了個故事。
「郵差先生,我是王.秋.旺。」
這是故事中,唐健民對他的第一印象。也是現實中,我對王大哥的第一印象。
我試圖做這樣的描述;可能大家還是很難想像,這句話對我造成多大的衝擊。
那時候我剛調到里港郵局,還在熟悉當地的路線;只要想到每天5點多要起床,彷彿有投遞不完的信件在等著你,心情就是一整個Blue。
我曾這樣想過:如果我是郭台銘,月收入百萬、住透天大樓、出門開賓士名車、每個月可以出國,還可以沒事丟個幾十萬元給家人,大方地表示:拿去貼補家用,其他看想買什麼,就拿去買什麼,不夠的再跟我說。
喔,對了,還不需要每天早上5點多起床,睡到自然醒、家人不會唸、沒人苛責、自己是老闆..... 那該多好。很爽吧,但請不要叫我“賴少爺” XD
那我應該每天都會很快樂吧?!
謎之音:你想太多了,孩子~~~
的確是想太多,可是當一個人抱怨不停時,這些想法便會油然而生,而且會像細胞分裂般,愈來愈多,愈來愈難以自我滿足。
試問:當有一天,這些你都擁有了,不也是得回歸到基本面;你真的,快樂嗎?
王大哥住的不是透天大樓、開的不是賓士名車,怎麼看也不像是月收入有百萬的人,更遑論其他?!
可是為什麼他每天都笑容滿面?能這麼有元氣的,跟遇到的人打招呼?他看起來為什麼這麼快樂?而且那種快樂、那種笑容,是打從心裡散發出來的?
啊,剎那間,我頓悟了,原來快樂不是有錢人的專利,快樂取決於個人的心境與態度。
我每天早上都會看到王大哥;他行動不大方便,只能騎著電動代步車,載他女兒去學校上課;雖短短十分鐘的路程,卻從不間斷。
「你好,我是王.秋.旺。」
不知道從何時開始,我每天都很期待遇到王大哥,聽到他那有元氣的自我介紹,整個人似乎也能變得更有活力。
我把王大哥對我造成的影響,轉移到故事中唐健民的身上。
我是這麼認為的,唐健民只是個軀殼,他承襲了王秋旺做人處世的態度;所以,王秋旺才是故事中真正的靈魂人物。
最後想表達的是:這社會雖看似冷漠,還是有許多人性溫暖故事存在其中,等待你我去發掘。
希望大家會喜歡這作品。
2012/05/08 於屏東家中