阿媽｜一個大觀園裏走出來的閨秀，走過一段民主凍蒜的台灣簡史

大家閨秀

記得小時候，一大清早，天光還不太亮，我揉著惺忪睡眼，就見到阿媽款款坐在妝台前，就著一點天光，細細理著髮髻，瞧著鏡裏的自己。接著撲粉、畫眉、點胭脂、戴耳墜子，那種情景讓人覺得，彷彿穿越時空，回到了古代。

我阿媽活在現代社會，身上卻有古代大家閨秀的印記。

自我有記憶以來，阿媽的髮髻，樣式從不維新，從不變化款式造型，頂多簪上不同顔色的珠花，但從未有紊亂的一刻。年幼的我總覺得，她的髮髻無比神奇，睡前一個樣子，睡後還是同一個樣子，永遠烏黑如雲，以現代的話來説，這是一種當年美容院創作出的「永久妝造」。只見她對著花鏡，將一綹綹髮絲嵌入髻中，無需梳妝洗理，無需重新盤髮，只消沾一點點水，抹在髮梢上，髮絲就能自然固定，簡直像是變魔術一般。日後我也在想，阿媽的髮髻一定是黏上髮膠，但對一個小孩子來説，心中不會產生這樣的疑問。

她身上總是帶著一股淡淡的脂粉味，被子、床褥、衣裳到處沾燃這種香味。小時候不明白爲什麽阿媽每天一定要化妝，也沒想過要問爲什麽，那時的我以爲那是固定的晨起儀式，化妝單純是老一輩人的習慣。相對而言，母親算得上是新式做派，除非遇上特殊場合，平日裏決不化妝。

時代真的是不比以往了，現代人越發不願梳妝打扮，我長大後，也是終日素顔朝天，披頭散髮，相信自然就是美。而阿媽的皮膚好細好白，做了阿媽，依是吹彈可破，可見胭脂水粉，還是要捨得花的。

萊園五桂樓（地震後重建）

大觀萊園

每當我見到這樣的晨起儀式，總要蹭到她身邊，把玩她妝台上的一瓶明星花露水，她身上的粉味混著花露水的香氣直熏我鼻子，那是一言難盡的氣味，但卻有著一股被祖母捧在掌心的安全感。我總在這時候，纏著她講未出嫁前、做閨女時的故事，那時還是日據時代，一般人家若送小孩讀書上學，都只能學日文，而我阿媽卻受了正統的漢文教育。

這要歸功她家族中，一位父執輩的名人，那便是頂頂大名的林獻堂。我小時候還不懂什麽林獻堂，只知道阿媽讀完了小學，就被族人安排在家讀漢文，即她口中的「一新會」。聽她説，這原本是堂叔（不知是林攀龍還是林獻堂？）爲了自家子弟的漢文教育，沒經日本人的許可認證，在家裏私設學堂，而這座花園後來卻成了台灣史上、赫赫有名的民族自覺運動大本營。

戰後林獻堂遠走日本，不得還鄉，萊園成了一所學校，今日的明台中學。

我年紀還小時，不想聽阿媽說那些民主運動的無聊事，那是大人的事，小孩只想聽家族傳奇。聽她說林朝棟帶兵抵抗日本人的故事，聽她說日本人是如何低聲下氣來到林家求和（多半是吹噓）；聽她說在大觀園裏做閨秀的日子，與堂姐妹們吟詩作對、騎馬踏青、讀書煮茶、刺繡作畫、秉燭夜讀、遊園驚夢。

她在我小小的腦袋裏灌輸了，富貴閑人的偏差觀念。

她房裏掛著一幀刺繡，我卻連根針都沒拿過。相形之下，我做閨秀時，終日埋頭苦讀，讀書竟是爲了考試，一點也沒有吟詩作對的風雅與詩意。不是我在吹牛，當年台灣文人齊聚萊園，爲了就是吟詩作對，這絕對是史實。林獻堂與士紳提倡的是漢文教育，對抗的是日本人的皇民教育，而我阿祖當時也是台灣文化協會成員之一，出版過詩集，成大歷史系教授陳文松是研究我阿祖的專家，他的著作可以作證。

日後，我還經常聽到，她與阿公爲了某些字的讀音而起了爭執，阿公老是對她說，「妳漢文讀得比我多，漢字自然識得比我多。」

言下之意是説，「就聽妳的吧！」

「一新會」為林獻堂長子林攀龍創辦，請參閲︰

霧峰林家宮保第大花廳

嫁作人婦

至於他們兩家如何達成聯姻？自幼就有長輩給出了答案。

我阿媽自幼喪父，父親是個讀書人，在她很小的時候，便漂洋渡海到中國留學去了，日後客死他鄉，留下孤兒寡母，由於母親年輕時就守寡了，事事全憑族人做主，想必嫁女兒也不例外。當年我阿祖為兒子挑選媳婦，請林獻堂介紹牽線，林公就想到我那自幼喪父的阿媽。

據阿媽描述，有一天她婆婆前來相親（怎麽不是未婚夫前來？），相中了我阿媽眉清目秀的模樣，便在她手腕上套上了一隻玉鐲子，讓她想摘也摘不下。這樣的橋段，跟連續劇演的一模一樣，莫非是一種傳統？

阿公與阿媽結婚時，是開著大汽車迎親的，並非擡著花轎把新娘抬回家。阿媽身披白紗，而非大紅嫁衣，阿公西裝筆挺，並非長袍馬褂。那時早已二十世紀了，即便是日據時代，想必婚禮也早已現代化了。

但有件事卻非常不現代，阿媽出嫁時，竟然還帶著婢女出嫁，以婢女為嫁妝，情境非常古代。都已經二十世紀，竟然還有這樣的陋俗？話説我家阿祖的妾室也是自家夫人的通房丫鬟，我阿媽說，他們大戶人家出嫁時，是不能沒有婢女陪嫁。

那個時代雖然已經有了電燈電話等設備，但還沒有洗衣機、電冰箱、電視、電鍋、瓦斯爐等家電，連麵條都必須親手自己做。然而，嫁入大戶人家，不比出身大戶人家，上有公婆要奉待，下有嗷嗷待哺的幼子，橫著的還有丈夫的兄弟姐妹、姑嫂妯娌要奉待，再加上一大群揮汗種田的長工，一家上下有多少人張口等著吃飯？

光是上灶炊爨一事，那可是從早忙到晚的苦差事，無有喘氣歇息的時刻。

若無婢女幫忙，可能新娘結婚不到一年，就要過勞歸天了。

而我阿祖因搞政治，隔三岔五地在家開席宴賓，有時還請日本人來家吃飯打麻將。而他的夫人也是霧峰林家的閨秀（不同宗），幹不了粗活，請客辦桌的活當然全讓妾室包辦。而我們這位小曾祖母的厨藝可謂家族傳奇，她會做極精緻的菜餚與點心，無出其右，光聽家人形容，就令人垂涎三尺。

聽説曾祖母出嫁時，帶了很多田產當嫁妝，搞政治需要經費啊！曾祖父將她視爲珍寶，怎敢在外頭拈花惹草，而納妾又是怎麽一回事？原來因應家庭經濟需求，男人被迫納妾，全是為了奉待正宮夫人啊！

古人娶小的是爲了奉待大的，而今人包二奶，爲的是啥？

我阿媽有時候會在子孫面前，吹噓自己的手段了得，因爲她的妯娌們，都遭遇到同一種錐心刺骨的痛——良人薄情，三妻四妾，無一例外。而我阿公是在兄弟中，唯一沒有娶小老婆的。以往，妻妾成群的人家裏，妻與妾是統統一起住在同一屋簷下、同一廂房穿堂裏，讓我們做晚輩的，都不知道要怎麽稱呼？

據説，當年我阿媽的婢女沒能留下，是因爲她的手段了得，更合理的解釋是，社會工業化之後，機器取代了手作，婢女便再無用武之地，只好遣散歸還了。但我也聽説過，阿公曾經從茶室帶了一個女人回家，不久之後，被我那手段非常厲害的阿媽給趕了出去。

台灣文化協會成員（前排左邊第一位是阿祖，前排中間是林獻堂）

民主阿媽

日據時代，我家美其名是在搞民運，其實是在抗日，最大的因素莫過於，自從日本人來台之後，嚴重侵佔到士紳階級的利益，尤其是森林與樟腦。其實林獻堂一派所倡導的民運與文化運動，爲的是保護自身的利益，説到爲國爲民，真的是扯得太遠了。他們的理念與今天台灣人所言的「本土意識」，是有極大差距的。他們訴求是民族自決，台灣人治理台灣人，以一種溫和的文化運動，來捍衛漢文化的地位，那是因爲日本人侵害到了他們的利益，在家國情懷上，卻是抱著回歸中國的大夢。

二戰結束時，日本人撤離台灣，林獻堂並沒有抓住當下時局的真空狀態，成爲台灣人的總統，卻讓台灣失去了獨立的契機，那是因爲他自始至終抱持著回歸中國的理念。二二八事件遽然爆發，這才驚醒這群人的美夢，家族中不少人被國民黨逮捕，鋃鐺下獄，其中包括阿祖及其入贅女婿，他是一名新聞記者。而林獻堂自此遠走日本，終身不得返回台灣。

國共戰後，國民政府遷台，留下的人必須選擇妥協這條路了，阿祖接受國民黨的籠絡，做了國大代表。他去世後，子承父業，克紹箕裘，他的子孫不少人都參政了。我阿公與我阿媽也不例外，他們紛紛出馬競選，做了民意代表。

而台灣自從被滿清政府抛棄、成爲亞細亞孤兒的那一刻起，台灣人的悲情，台灣政局的艱難，在歷經日本人的統治、國民黨一黨執政、本土自覺意識擡頭……到如今的多黨議政。多少人前仆後繼，歷經了「民主」難產的陣痛，民主之路看似充滿荊棘、潛伏黑暗，不論將承受多少難以負荷的挑戰，還是有人甘願為它付出，甚至付出了生命。一代新人換舊人，為它而努力的人，從未止息過。

在這時候，阿媽並非橫空出世，而是順勢而爲。

她不時都在競選，我已經記不得她凍蒜過幾次？

國民黨獨裁時期，她積極投入選舉活動、參與議會政治，做了婦女參政的急先鋒。接受電視記者采訪時，她依舊是那個住在大觀園裏的大家閨秀，身上穿著旗袍，頭上梳著「萬年妝造」，説著不太輪轉的國語。

想必在論政時，國語應該是用不上吧？

阿媽終老一生的古厝

曾經有過這麽一個女子

曾經有過這麽一個女子，生長在一個立有「屏」風的大戶人家裏，隨著新舊時代的更迭，隨著歷史洪流的奔騰，未曾心懷大志，卻只是順流而下，卻流出一段織「錦」般的瑰麗人生。錦屏便是她的名字，她本身並不是特別有才華，也非擁有過人的學識，政績也平平。然而她的人生卻深深地烙印著一道台灣史上重要的軌跡︰親炙名人教誨，見證歷史脈動，秉承島民的悲苦與傲骨，但也親歷了他們放下身段、婉轉承歡的時刻。

時勢造就了她的一生，讓她走出了舊時代的大觀園，同時也讓她走入新時代的萬花鏡。

即便，「民主」二字，在學理上她從未深究過；縱使，在最後的人生中，她顯得頑冥不化，失去以往的明理睿智；在我的心目中，她仍然是那個梳著萬年髮髻，穿著舊式旗袍的阿媽，總是先進開明，嘴角眉梢皆是樂觀進取。

我的阿媽不如他人的質樸無華、堅韌不拔、自甘淡泊。她好命的一生，雖然談不上享盡榮華富貴，也有過吃番薯簽渡日的苦日子。但那種自帶落魄豪門的貴氣，讓她亂世中，改朝換代裏，照樣走出一條道路。不管時代怎麽變，日本人也好，國民黨也罷，帝制也好，民主也罷，康莊大道自然為她敞開。

她不會像她的堂叔一般，爲了理想去做個殉道者，那是因爲她所關注的從來不是理念本身，而是秉持著一種很單純的念頭，精彩地活下去？

哪一位姑娘是我阿媽？