這間公寓的三樓，住了葉先生，
他六十歲一個人住，很少說話很少出門，
住了半輩子，跟房子一起老了。
葉先生年輕時是個鋼琴家，
但那是過去，他不彈琴了。
他的手腕受過傷。
如今他每天上午會穿西裝打領帶，坐在鋼琴前，
一聲不響，三個鐘頭，
就像一場音樂會，如此維持了三十年。
上午九點到十二點，
這算是這棟老公寓最安靜的時刻了，
但難免有人急忙出門，
有人翻倒椅子，有人在電話裡吵架。
葉先生必須摒除雜音。
如果有人按門鈴，喊掛號，他也不會回應，
哪怕是失火了，葉先生也不會離開鋼琴。
他說，這就是練琴。
但那是音樂家的看法，從其他住戶的角度來看，
這三十年，他唯一製造的音樂就是砰砰砰，
連續二十下砰。
那是他蹬鞋子的聲音。
每天清晨六點，
葉先生都會坐在樓梯間，鐵門外，
保養他的皮鞋，他有十雙老皮鞋。
每天擦拭，打亮，繫鞋帶，然後呢，用力蹬，
蹬他門前那塊義大利手工腳踏墊，
連蹬二十下，兩腳輪流。
他說唯有如此才能保持鞋的型，
蹬完放回鞋櫃，
換下一雙。
那蹬鞋聲吵醒整棟公寓，
連住頂樓有點耳背的櫻桃婆婆也聽得見。
櫻桃婆婆一聽到，就提籃下樓，互道早安。
「葉先生，幫你買點菜，地瓜葉好嗎？」
「不用麻煩。」
「啊？沒聽清楚。」
「唉，妳決定就行。」
「最近奇異果好便宜，替你買幾顆。」
葉先生點頭示意，繼續蹬。
櫻桃婆婆穿得很可愛，
去菜市場也提粉紅包，戴紅墨鏡，
她總是藉口幫他買點菜，替他提些東西。
有一天她菜買太多，遲了時間，
櫻桃婆婆在三樓滑倒。
葉先生沒出門看。
其他樓的人都來關心，幸好沒受傷，不嚴重，
但她哭得傷心。
她坐在地板上，
身旁那張破破爛爛的腳踏墊底下藏了許多照片，
都是公寓住戶的照片，有搬走的，有彌月的小嬰兒，
也有她的。
好久以前，
他來要照片的時候，
她還不算老，還那麼期待了一下。
文／圖：張原通
