漫長的告別──陳冠良《蜜蜂仍在那裡做著蜂蜜色的夢》

日本恐怖驚悚漫畫大師伊藤潤二曾畫過一部作品：

故事裡，小女孩璃子經常夢見父親過世，驚醒後嚎啕大哭，父親總安慰她，父親不會輕易離開她。長大後，她嫁入大戶人家，但夫家的人總對她視若無睹，可古怪的不只是他們的漠視，夫家的屋子極大，某次她在回房的路上撞見一位老人家，還以為看見了鬼魂，她與丈夫談起此事，丈夫說那不是鬼，而是曾曾祖母，她無法置信地問：「她還活著？這該是幾歲了？」丈夫若無其事地說：「應該有一百二十五歲了吧？妳可能還沒見到吧？但這屋子裡還有曾曾叔父與叔母，雖然已經模糊地幾乎快消失了，但仔細找還是看得到的。」璃子更納悶：「快消失是什麼意思？」丈夫更淡然地說：「因為是殘影。」

不久後，祖父過世了。告別式結束，送走外人後，夫家的一眾親人們聚集於客廳。殯葬司儀對客廳裡的親人們懇求著，請大家同心協力深深念想著祖父，用強大的念力想著他，雖然祖父已經火化了，但家族的念力可以喚回祖父，使他的影像復甦。璃子雖感困惑，亦不疑有他，與眾人一同竭力回想著祖父。未幾，祖父的靈魂凝聚著，模樣漸漸清晰，如過去般地站在眾人的面前，眾人歡聲鼓舞，湧上前擁抱著祖父。璃子見狀，詫異不已。會後，丈夫對璃子說：「爺爺並不是復活，也不是鬼魂，剛剛妳看的爺爺是家族的人用念力的方式製造出來的影像，我們稱之為殘影。不是物理上的存在，但我們卻能感覺與碰觸他，甚至能與之對話，但我覺得這可能是種錯覺，因為有時即使與之對話，他們也不一定給予相應的回答，即使如此，我們仍一直製造殘影，因為殘影能彌補失去親人的痛苦心靈，而殘影也以家人的身分繼續存活在這個屋子裡，但影像會隨著時間逝去而逐漸模糊，存在也會愈來愈稀薄，約莫二十年後就會消失。這二十年是我們與故人間的緩慢告別，也是我們撫平心靈創傷的時間。妳之前看過的一百二十五歲的曾曾祖母，殘影已經存在二十二年了，應該也快消失了，不只是我，連父親與祖母也漸漸不再在乎曾曾祖母的存在，但這二十二年是一段相當充裕的告別時間。」

閱讀友人冠良的新作《蜜蜂仍在那裡做著蜂蜜色的夢》時，腦海裡總會泛起這個故事。

冠良的詩句裡，總淺淺地藏著生活中各種事物的殘影，像是久遠之前曾留在我們生命中的片段，關於生活的、情感的、萬物的、景色的，各式各樣的片段。當我們竭力地念想著，它們似乎能逐漸凝聚，幻化成實體，現身於眼前，彷彿能再次感覺與觸碰它們，有時甚至能與之對話，然而，我們心底卻又是清楚的，無論多麽渴求與之連結，我們終究無法留下它們，我們所做的一切不過是練習與之告別，緩慢而悠長。

冠良在這本作品裡記錄下那些緩慢而悠長的告別。他將記憶鋪寫成夢境，煉金術般地將所思所念的曾經凝鍊成字句，然而，那些凝鍊如琥珀的記憶，蜜色的光景，終將遠逝，緩緩陳舊，粒子似地忽而甦醒，忽而沉睡，我們終其一生所做的，原來是積蓄著不捨的回憶，夢著夢裡的夢，窮盡此生，徘徊躊躇，練習轉身離去，學習與之告別。

然而，告別的最終，我們又將以何種姿態走向後來？

伊藤潤二的故事裡，璃子得知可以製造殘影後，害怕父親離世的她對丈夫提出要求，若是父親走了，希望丈夫的家族能幫忙製造父親的殘影，卻遭到夫家的拒絕。結婚多年，公婆對璃子依然冷淡至極，璃子始終覺得是自己不夠努力，於是更盡心地侍奉公婆，渴望他們能同意在父親離世後製造父親的殘影。除了公婆外，璃子也察覺丈夫的怪異。某次丈夫忘了帶便當出門，璃子於是追出家門外，才發現丈夫的女同事在住家附近等著他，兩人結伴前往車站。夜晚，丈夫下班歸來，璃子追問此事，問丈夫要如何處理與女同事之間的事時，丈夫說：「我想我未來會跟她結婚。」璃子激動地表示不願離婚，丈夫則答道：「璃子，妳放心，我不會與妳離婚，我會與妳白頭偕老，負起責任。」璃子則不願接受，一陣激烈爭執後，丈夫才淡淡地說：「對不起，我一直沒有告訴妳，十年前，在我們婚禮前夕，妳遭遇車禍喪生了，我去懇求父親，以我們家族之力為妳製造殘影。」璃子忽然了悟，為何夫家的人多年來皆對她都如此冷漠，因為她不過是殘影，而這個殘影是為了丈夫的不捨而存在的。她想著以殘影活著的自己，每次夜半惡夢，夢見父親過世痛哭失聲，丈夫看著只為了父親過世而痛哭的妻子殘影，究竟做何感想？我可曾因為擔憂丈夫可能的死亡而痛苦？思及此，璃子心裡的重擔反而放下了，她釋懷地轉身離開夫家。她想著身為殘影的自己所剩的時間的不多了，於是回到自己的家裡。璃子的父親見到她，驚訝地問著：「妳怎麼回來呢？」璃子微笑地說：「是的，我回來了。」

我回來了。原來告別的最終仍是一種歸來。

我們此生所做的告別，最終要告別的原是自己。

冠良仔細地記下每一個記憶，刻畫記憶若夢。每次的刻畫皆是一種轉身的姿態。每次轉身的瞬間，每次凝鍊殘影的剎那，皆是歸來，亦是離去。

歸來與離去，同在冠良的字句裡。他寫下不捨，亦練習告別，凝鍊曾經，亦製造其後，於不捨與告別之間，在曾經與其後之中，他看見每一種可能的自己，於此，他或否深切地明白，緩慢而悠長的告別，不過是希望由這些字句中了悟，若真的轉身了，我們便再也無可能回到轉身之前。

後來的後來，我們總在記憶之後，夢境之前，曾經之後，如今之前，蜜色與琥珀的景象裡，於每一次轉身後，我們告別自我的同時也學會說著：我回來了。

冠良寫下了那個告別自己後再回來的我們。

（本文為詩人陳冠良新作《蜜蜂仍在那裡做著蜂蜜色的夢》之推薦序〈漫長的告別〉，寫於2021.09.25）