小時候，奶奶總是會在過年前帶我去百貨公司買新衣服。
新年穿新衣是過年的傳統習俗，奶奶身為土生土長的台灣女性，自受傳統風俗制約，恪守新年穿新衣的概念，總會在年前帶我上百貨公司，買上幾件新衣服，好讓我在過年時穿得體面。但與傳統相比，奶奶卻是個典型的女強人，一頭幹練微捲的棕紅短髮，揹著皮革製的肩下包，再手提一袋裝有雨傘的環保袋，以飛快的步伐穿梭於熱鬧的台北街頭，「時髦精緻」是奶奶從小在我心中的形象。
奶奶在台北走路的速度飛快，以幼時的我來說，總得花好大的力氣才能跟上奶奶的腳步，不管是台北車站、西門町，又或是搭公車、搭捷運，從不曾見她有萬分猶豫或遲疑，像是腦裡有張密密麻麻的台北地圖，總能精確地找到位置，並以最快的速度前往，不說，我不會知道她不是台北人。也因此，記憶中有很多張畫面是奶奶的背影，比我高大、比我強壯、比我美麗，也比我更瞭解台北，總帶領我前往各個角落、各家餐廳，其中，也包含了新年時會去的百貨公司。
小時候聽到買新衣服，內心總是雀躍無比的，沒有什麼比得上能穿漂亮衣服、漂亮打扮的快樂，那時懵懂無知的我總跟在奶奶身後，在一家家店裡徘徊，琳瑯滿目又光彩奪目，奶奶會挑起幾件衣服詢問我的喜好，並依據我的喜好做採購；再更大一點時，奶奶則會讓我自己選擇，但我不會挑衣服卻又像是會挑衣服，會拿起件件七彩的衣服比劃，卻總對如何搭配毫無頭緒，此時奶奶就會和店員一同給予意見，最後綜合意見來買下新年的新衣服。
每年奶奶帶我買新衣服後，到過年前那段時間，是最令人煎熬的，迫切想穿上新衣服的心與時間流逝成反比，好似總得等上好一陣子，才能拿出新衣服穿。但等待總是有其意義的，正因如此，大年初一就是我穿上新衣服大顯身手的時機，聽聞親戚各種「長大了」、「變漂亮了」、「小美女」等的讚美，原先的迫不急待會化為顆顆甜而不膩的糖果，穿奶奶買給我的新衣服成了我新年最期待也最喜歡的事情。
但新衣服也會變舊衣服。似乎在某個我們都未曾留意的瞬間，我長大了，從一個懵懂的小女孩長成一位亭亭玉立的少女，開始有了自己的審美，有自己對流行著衣的追求，有偏好的風格款式，而奶奶也不再帶我買新衣了，原先總是走在我前方的背影，在歲月流逝間似乎已不自覺緩了腳步，漸漸與我並肩，卻又在某些時刻換我刻意放慢步伐，像小時候奶奶等我跟上她一樣。
轉眼間，我也一個人提著兩卡皮箱，從繁華的台北城來到喧囂的首爾市，我像當年的奶奶一樣，能夠穿梭於各個地鐵站，流返於各個市區角落；總以都市人自居，只在乎自己要走的路，總快速行走在首爾街道，偶爾與人擦撞，似乎連說聲不好意思的時間都沒有，在陌生的都市中逐漸冷漠無情、利己主義，卻又毫無格格不入之感，融入了整體社會中，不說，沒有人會知道我不是首爾人。
過年前我隻身踏進百貨公司，原先僅以消磨時間的心態隨意逛逛，卻倏地在腦中浮現新年穿新衣的想法，突然好想穿新衣的念頭，引著我從少女服飾到都會女裝，腦中盤算著各種適合我的穿搭，好不容易挑選一件滿意的套裝在全身鏡前比劃一番，翻開標有價格的吊牌，才赫然發現價格遠超於我能負擔的水準，即使心裡有底百貨公司價格不凡，但終無概念的我，硬是被眼前的數字拉回了現實。
原來奶奶帶我去百貨公司買新衣服，是件這麼了不起的事情；抑或是說，原來奶奶讓我衣食無虞地長大，偶爾還能吃上一間著名的高級餐廳，是件這麼偉大的事情。
年輕時的奶奶攜家帶眷北上打拼，漂泊於城市喧囂、車水馬龍，擠破頭想獲得貴族的名號，將鄉村的土氣洗去，她褪下村裡姑娘的身分，成為了媽媽、成為了奶奶，成為了我心中的女強人，成為了台北城的一份子。
而現在同樣年輕的我，手握闖蕩世界的門票，來到北方的國家生活，擠破頭想獲得居民的名分，在流著台灣血的身上雕下泡菜國的痕跡。而總有一天，我會像奶奶對小時候的我一樣，在年前的百貨公司為自己添置新衣，在大年初一穿得喜氣洋洋、享盡讚美的蜜糖。
更甚者，換我在過年前帶奶奶去百貨公司買新衣服，因為我的奶奶，永遠值得時髦美麗。
