我看著他從男童到男孩再到男人，相貌身高談吐逐一轉變，但我們也從無話不談到了無話可說，見上一面都很難
十二歲，看彼此不順眼，就此結下梁子，也還記得爭的面紅耳赤的我們
十三歲，逐漸深交，他懂我的脆弱不安，我懂他驕傲自卑，相近的成長家庭背景類似的破碎，相知相惜
十四歲，一時玩笑及幼稚倉促決定傷害了人，導致無法挽回的局面，即使說開了也再也回不到當初
十五歲，漸行漸遠，他為了升學做準備，我還在載浮載沉，他變回更冷漠的他，眼裡好像有了其他東西
但是我還還沒搞懂，迫於現實無奈我們分道揚鑣，我們就這樣初中畢業各奔東西。
一夜之間我們成長，前往下個旅程，即使從始至終都沒有告訴我們該如何長大，
避免風險受傷或是造成傷害後該如何補救，或是傷害永遠無法補救
又或者成為傷心的人，才能變成大人
十六歲，開始懂當初自己的心意與想法，而他早有其他目標想法，他的冷淡和毫不關心，只是開端
十七歲，我知道在毫不相關的人面前努力，只會形成吃相難看的臉，但那一年是我最愛他的一年
在校榜榮譽榜看到他名字比誰都開心，少女這種生物是很會製造驚喜的，節日卡片沒少過，而他似乎越爬越高了
而我只能看著他的背影
十八歲，找到了目標努力往人生下個階段努力，但我的心意依然無法傳達，寄出的卡片依然沒有回音
進了資優班的他更是像消失在我生命中，在升學考試會場看到了他，竟然異常平靜，那年是我決定放下的第一年
十九歲，新生活新身份，好似一切都可以重新開始，但橫跨在我們面前的是巨大的橫差、距離、時間、朋友圈、宗教信仰
看似沒什麼的一切都可以成為高山阻檔
二十歲，準備告別的前一晚，他打了電話，我們徹夜長聊，他溫柔地跟我道歉好似一切都可以慢慢好
我幻想一切可能，但他說你永遠都是我最好的朋友。
新冠肺炎阻擋一切，二十一歲、二十二歲 我們幾乎沒有什麼聯絡的兩年，他也轉變了許多，或者說時間好像改變了什麼
但好似又沒變，他依舊忽冷忽熱
每年的我都訂下最後底線，又再一次次親手打破，網路上毫無溫度的文字冰冷
見面時的溫和及侃侃而談，讓我感到困惑，究竟他是怎麼想的，或是說他只在他調整好心態時才見我，要我對他的印象中只有完美。
但我懂他的膽小、自尊心、事業心、逃避心理，可我依然愛他，無法自拔
他人都說搞不好你愛上的只是那個陶醉在此的自己，或許吧是或不是對我來說都沒意義
只是我知道我自己無法愛上其他人，我將他跟自己都困在這個十年裡
曾以為時間能夠拯救我，一切都會雲淡風輕，只是我變成一次次哭喊從有他的夢中醒來，體會到心痛到難以呼吸是什麼
原來有些事都是徒勞無功
在疫情漸漸趨緩那年，我們見了面、吃了飯 他問我要不要上來桃園？我說不了沒可能我在原地方待著好好的
他問了許多次，我都還是一口回絕，也沒想那麼多，現在想想他那眼底的失落以及後來的失聯，都的確是悶燒的他會選擇告白的方式之一
但 我們還是錯過了
到如今我心裡他依然有一席之地，他是我的青春、愛人、莽撞、熱情、親密、炙熱、珍惜、所有一切的代名詞
我曾經想把我最好的一切都給他，
但如今我想送他，平安、順利、勇氣、早安、晚安、日日安好
