高度狂熱

要推薦橫山秀夫的小說，很簡單也很困難。在群星閃耀的日本推理界，像他如此評價兩極的大師還真不多見。自1998年發表《影子的季節》以來，他就熱衷於描寫警察組織內部的明爭暗鬥，刻劃警界職人的心理狀態和精神世界，成功開創具有職場小說特色的新派警察小說。愛之者固然推崇為「一筆入魂」、「警察小說大師」、「平成的松本清張」；卻也不乏批評者認為他筆法過於冗贅，缺乏奇思妙想的壯麗詭計，淪為純粹的辦公室流水帳和警界窺淫癖。

本次重新推出繁中版的《高度狂熱》一書，即為驗證是否為橫山秀夫鐵粉最好的石蕊試紙。日文原版《クライマーズ・ハイ》發表於2003年，曾在2005年改編為NHK電視劇、2008年翻拍成電影，日語維基百科也將本書與《半自白》、《64》並列為橫山秀夫的三大代表作，可見其深受喜愛的程度。本書的主角，是橫山秀夫筆下常見的那種忠於組織、奉獻於工作，但回家不知怎麼與兒女相處，只能在加班後的深夜獨坐客廳、啜飲啤酒的傻瓜職人。只不過這次，職業從「警察」換成「記者」，舞台從「警界」變成「報社」。這是作者出道前的職業，寫起來更是深入骨髓、如臨現場。

獨步文化曾於2006年以《登山者》為書名，推出張智淵翻譯的繁體中文版。過去我從這舊版書名得到隱約的印象，以為此書是以無趣的（個人觀點）爬山為主題，因此儘管極為喜愛作者的警察小說，但始終提不起興致翻閱本書，便不斷與它在書架擦肩而過。2022年1月，圓神推出由葉廷昭重新翻譯的版本，則以較貼近原文的《高度狂熱》為書名。我感到時機成熟，終於一親芳澤，這才發現本作雖然有登山的畫面、也包含空難採訪現場的描寫，但其實都只是配菜。大約有超過四分之三的場景，皆發生於主角所在報社的幾間辦公室中，透過人物對話和內心獨白營造緊張詭譎的職場氣氛。我這才感到相見恨晚：這完全不是什麼登山文學，恰恰是橫山秀夫最拿手的辦公室政治小說。

雖然《高度狂熱》在當年獲選「週刊文春推理小說第1名」之殊榮，然而海內外諸多書評均指出，本作品的推理元素十分稀少，甚至也並非所謂的「警察小說」，難道只因為作者被歸類為推理小說家，他寫的所有東西自然取得推理小說的資格了嗎？按此說法，以半澤直樹系列走紅的小說家池井戶潤，早期從表彰推理文學的「江戶川亂步獎」出道，後來反而甚少被劃入推理小說家的範疇，又是何故？

其實用最寬泛的標準來看，《高度狂熱》當然具有推理小說的骨架。相比於橫山秀夫晚近的另一代表作《64》，除了刑事部和警務部的內鬥之外，主角失蹤女兒的下落、多年前綁架案的真相、還有作為麥高芬的「幸田手札」內容攸關警察官僚體系的黑幕……多層次的謎團令人眼花撩亂；相形之下，《高度狂熱》的謎面落在支線劇情：在報社當記者的主角原本與友人相約去爬山，不料在出發當晚縣內發生大型空難，主角臨危受命成為報導總編而無法赴約。正當主角懷著歉疚之情聯絡友人家屬時，才發現友人當晚也沒有去爬山，反而在另一處街上昏迷而住院。主角在處理報社的辦公室政治之餘，也要明查暗訪，解開友人未赴約的真相，以及友人說過那句「爬山是為了下山」背後的涵義。許多口味較重的讀者聽完大概會覺得：這個謎團不痛不癢，過於「社會派」，就算不知道謎底又如何。

然而讀完之後我認為，《高度狂熱》在看似最單調的場景中，卻催生了讓人莫名想追讀下去的「狂熱」。所有人都各懷心思，乍看之下無意義的言談和舉動，幾十頁後卻揭曉背後牽連的往事。看似無謎題，實則信手拈來到處都是謎題，以及伴隨而來的驚訝與感動，這正是橫山秀夫文學世界的醍醐味。就算不以推理小說的框架來看，本書細膩的心理描寫宛如身歷其境，彷彿凍結了上個世紀階層關係僵固、瀰漫隱性霸凌的日本傳統企業縮影，可作為一窺現代日本組織型社會的文化活教材。