[Kharnak僅剩的遊牧民族之一]

八月，我從半農業半游牧區域Gya村包車前往全游牧區域Pangchen，距離Leh（列城）大約為150km，車程約四個多小時。夏季的Pangchen，有偌大羊群、髦牛、獒犬、與游牧人搭建的髦牛皮帳篷。

游牧人多來自Kharnak村，他們隨季節移動的路線大致是這個循環：Dhat（春）-> Zara（夏） ->Pang-Chen（夏）->Ya-Gang（秋）->Dhat（冬）->Tsamartse（冬）->Dhat（春）。這條游牧人行走的路線，也是健行路線。夏季時，他們待在海拔較高的Pangchen（4650m）。秋季隨植被來到Yagang ，冬季人們則與羊群定居在海拔更低、更溫暖的Dhat（4250m），Dhat也是Kharnak區的村落與信仰中心，有寺院和人們定居的泥房子。晚冬時人們再遷徙到Tsamartse（4500m），直至三月底，游牧人又攜著帳篷遷徙至村落中心Dhat，隨著四季更迭，在地圖上分散在不同位置。

從Gya前往Pangchen三個小時的車程中，由於車子馬力不足，多個路段引擎發動不了，車子S形爬升通過五千三百公尺的Taglang La Pass，(這台車耗油量低，)多次開到公路邊緣，右手邊是偌大懸崖。我的頭不時撞擊車頂，背包從車內左側滑至右側，手得緊拉握把。

公路邊坡我看見一群藏野驢吃草，牠們只分布在特定區域（如：Rupshu 、Changthang）。金雕山頂盤旋，我不確定下一刻，我與司機，會不會成了金雕覬覦的食物。

好不容易來到Pangchen。我對Pangchen的第一印象是，路面崎嶇顛簸，盡是荒蕪土色。在某個定點有網路熱區，但不到5分鐘車程，網路瞬間掛零，訊號只有「禁止」圖示。游牧人如有要事溝通，只能口耳相傳，如果商討對象在山中，就得等到傍晚男人帶著羊群回來時。時間異常緩慢，所有計畫在這裡難以確定。

下車後，大致看整個區域有十來個帳篷。我看見帳篷外有婦女整理羊毛，也有的盤腿坐著使用織布機，織出髦牛線布疋。勾針勾織出的經緯世界讓我大開眼界。石頭堆砌的房屋外掛著髦牛皮製成的帳篷。

我找到了朋友的帳篷，她邀請我進去喝髦牛奶做成的酥油茶、髦牛乳製成的優格、還有糌粑，糌粑是用優格混著青稞粉做成的。

對我來說，初品嘗這些奶製品時味道跟一般牛奶製品無差，但隨著胃液攪和，連講話、打嗝的氣息都是奶味，彷彿肚裡是濃稠的髦牛奶。它是否太有後勁？也難怪，游牧人的營養取得不易，除了久久去列城大採購一次蔬果，其餘都只能靠山上採集和牲畜補給營養。髦牛奶正是這樣很強烈的補給品。

帳篷外聚集一些人，我與他們閒聊。

一大清早，牲畜被男人趕去山上後，人們在做甚麼呢？女人聚在一個公共空間，一起織布、聊天，將髦牛皮線織成地毯，做好的成品賣給市場。中午一起煮飯聚會。白天大概是較為空閒的彈性時間。有大哥笑說，白天的時光男人無所事事，只要吃飯聊天就好，女人要織布，忙得很。其實這段時間，男人也有繁複工作，像是：皮革製作、繩索製作、巡視帳篷並修補，若要進列城，得開車四個多小時處理要事、採購。更多時候，男人跟隨牲畜至山中，日復一日逐草而行。

白天時人們聚集的公共空間，一起織布煮飯喫茶聊天

午餐後，我信步到山澗流過的地方。這裡是唯一的綠地，柔軟的溼地上曬著陽光，退去寒意。我看見石塊砌牆圍出的空間，後來問村民是以前他們居住的遺跡。

我走回村莊，某地傳來哭聲。我走近羊圈一瞧，是一隻小羊，稚嫩的聲音像人類嬰孩。牠太小了，得留在這裡。

傍晚的颳風如此巨大，我快被吹移身子。

隨著這風而來的是上千隻羊群，遠方塵土飛揚，空氣頓時魔幻地交織著鈴鐺與咩叫聲。有的羊愣在原地不走，牧羊人么喝著，拍打羊隻的臀部趕牠向前走。

相較於羊群回到各自的羊圈，歸來的髦牛群聚集在草地，整村的髦牛近一百隻，數量遠小於羊群。跟游牧人請教，才知道，公髦牛夏季待在另一個山谷Narbo valley，大約四千多隻，牠們在山上自己過活。只有母髦牛和初生髦牛與游牧人共居，初生髦牛得喝母奶，游牧人必須看養牠們。另外，由於羊群比較脆弱，容易被食肉動物攻擊，需要人類每天悉心看顧，因此所有羊群與人類居住一起。

大量羊群回家，遊牧人必須盤點牲畜。

羊圈裡大哥拎起幼羊，把牠扔進別的空間，原來幼羊混在公羊群裡。羊圈透過石砌圍成幾個空間，公羊與母羊混居，幼羊得分別居住。這是為了避免有的幼羊可能喝完母羊的奶水，導致其他幼羊沒得喝。或者是為了避免公羊踢到幼羊，幼羊自己住較安全。

草地上有隻髦牛吻部綁著突出物（交叉狀木條），從游牧人得知，這是年幼的髦牛。當牠們靠近母髦牛時，木條會妨礙牠們靠近乳頭，慢慢地無法喝奶而達到斷奶的目的。

草地上有隻髦牛吻部綁著突出物（交叉狀木條），從游牧人得知，這是年幼的髦牛。當牠們靠近母髦牛時，木條會妨礙牠們靠近乳頭，慢慢地無法喝奶而達到斷奶的目的。

所有羊群已平安回家。髦牛已然在草地上準備過夜。

風颳得大，夕陽一點一點從山頭挪移，最後一點金光消逝，我與大哥回程。車內我把自己裹得厚厚的，不斷喝著熱水，心想：這大概是僅剩的遊牧民族之一了。

後記：

我訪問來自Kharnak、但從小搬離到城市生活的年輕朋友Jigmat Mingur。

許多家庭選擇放棄游牧生活，有些因素，如：為了下一代更好的教育、冬天太過艱辛、城市有更多穩定資源，大多遊牧者會搬到Choklamsar，名為Kharnakling。

許多游牧者心向自然，並不真的喜歡城市生活。儘管他們的心情千絲萬縷，卻受迫現況而選擇離開游牧之地。

Mingur說，從小為了念書，大概6歲就被送到都市，可是長大後在NGO工作，依然把重心放在Kharnak。因為Kharnak土地沙漠化，NGO計畫植草(首先在海拔較低、較暖和的Dhat植草)，可以在夏天儲存更多草，好為冬天預做準備，也許冬天就不必然讓牲畜待在冬季草場且又吃不飽。牛群健康，牧民就能得到好的髦牛奶油與牛乳，日子也許就不會如此艱辛。我想年輕人雖然離開村子生活，甚至沒有放牧的技術，但至少心繫村子，可以透過組織幫忙改善牧民的生活，從中取得平衡，這樣的生活模式就不會流失過快，目前也有外國人發起的團體設立平台，幫忙牧民販賣髦牛皮、羊毛皮製的織品。