蝦那閱讀|作為人類學家,該如何為被消失的人們留下聲音—《黑甲山的微光》戴倫.拜勒

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
訴說他們的故事,讓人知道他們是如何自知會被捕、被「消失」,讓我們能一面看著他們的社會生活崩解,一面仍勉力將之抓住。

 

《黑甲山的微光》臉譜出版書影/蝦那拍攝

《黑甲山的微光》臉譜出版書影/蝦那拍攝


-

 

新疆2009年發生「七五事件」後,中國政府構築了一個「只要幫助維吾爾人的發展經濟,就能緩解維漢兩族關係」的殖民美夢。

呼應書名《黑甲山的微光》,黑甲山是新疆烏魯木齊西北部一處穆斯林社區,中國官媒體新華網2010年曾報導該地「地處郊區,流動人口多,社會治安混亂。」這塊四周圍繞著高樓大廈的不尋常之地,居住著曾對城市榮景有所盼頭的20萬維吾爾移民,往表面看,這地方破壞了經濟起飛的都市文明景觀—「落後」又「貧困」;往深層看,它是恐怖主義與極端分子滋養的溫床。

於是,中國政府以城市建設、拆除違章建築之名,至此將維吾爾移民的家園夷為平地。

 

raw-image


-

raw-image


本書由人類學學者戴倫‧拜勒在烏魯木齊的實地田野調查與研究,探討由國家出資、民間出力的監控系統,如何將維吾爾人變為恐怖資本主義的客體,以及其如何抵抗國家強權進行剝奪系統的生活。而身在其中的維吾爾人一是成為輔助系統運作的基層工作者:協警、警衛、愛國主義講師;另一種則是送進再教育營,先是接受愛國教育後,被迫送進工廠,成為國家經濟發展政策下的勞動力。


起源於911事件,各國政府以「恐怖分子」或「極端分子」詞語指稱種族化而帶有歧視、偏見的「壞穆斯林」他者。中國承襲這種脈絡,又再加以打造了一種新型態的數位監控,將非漢族的穆斯林人身與財產,變為國家與企業得以正當「侵占」的標的,並使其活在中國墾殖者的論述,持續遭貶低、被排除,在行暴力殖民的同時,又被打造為不自由的、有利可圖的經濟個體(勞動力),而系統受益者得以獲得新型態的科技財產與資本積累。

 

「恐怖資本主義將人民反恐戰爭這個例外空間去切割自己的隔間,產生一個資本主義侵占的新序列,恣意地從被標註為異類,因此可疑的群體中進行資料的擷取。這些科技-政治過程的起點是收割穆斯林的社會生活—從他們擁有的物件到他們的社會關係—然後將之管變為數據。」

恐怖資本主義的體現,是透過數位圈禁、族裔-種族化的貶低、物質剝奪與不自由勞動,改變維吾爾人的自我認知並切斷跨國穆斯林認同,將之打造為中國式殖民的最終圖景。

 

raw-image


-


值得一提的是,拜勒在研究中並未呈現二元對立,代表國家的基層協警與被拘留者以及漢人與少數族群,都有其生命經歷的困境與企圖掙扎出系統的奮力一搏。


如他在其他訪談中提及卡夫卡《流放地》,人成為了機器的一分子卻不自知,這個科技牢籠即是新疆的隱喻,監視者與被監視者同樣被囚於殖民地,使用科技做為工具,將所有人轉變為無時無刻不在自我糾察的緊繃狀態,最後將整個維吾爾社區掏空。

 

他寫漢人攝影師陳業,寫他花上人生數十年記錄維吾爾人所遭受到的社會暴力,而維吾爾人也將他視為自己社群的一分子。

不過當維吾爾青年看到陳業所拍的受苦的維吾爾人,他說:「2009年後所發生的事並沒有從真正的根源去處理問題,就像1989年或文化大革命一樣,領導人只是忽視真正的問題,然後表現得好像什麼都沒有發生過。這種作法非常中國。我覺得多數漢人看著陳業的照片,基本上也會是同一種心態,他們看著這些人生活如此艱苦,只感到一點點難過,但他們不會為此去採取任何行動。」

 

陳業確實還是做到了某種反殖民行動,亦讓拜勒寫下了一種探索去殖民跨族裔政治的可能性,亦即:讓觀感範疇中被排除的東西被看見。另一點可以思考的是,漢人在討論維吾爾人議題時,是否常常不自覺套入自身立場,扁平化維吾爾人的差異性,從而忽視了該族群在系統結構下遭受的暴力。或許也可以提供我們新的思考方式,加以討論目前幾乎毫無存在感卻一樣重要的—居住在新疆的漢人與老新疆的聲音。

 

raw-image



-

 

書中我認為深刻之處,是拜勒筆下書中的主角們,讓讀者得以看見其生命中曾經閃耀的光芒,儘管最後的故事我們都知道,一個迎不來幸福快樂的結局。那些在帕爾哈提‧吐爾遜(Perhat Tursun)小說《後街》(The Backstreets)找到自己類似經驗的維吾爾人,有的削去蓄鬍,身著西裝讓自己看起來更為「素質」,以免讓人將自己聯想為「恐怖分子」,強制遣返回鄉,甚至被消失;另外一群恪守穆斯林傳統行業的學徒—從烘焙到屠夫、金工等,其勞動被貶低、被視為城市中可以被削減的剩餘人口。


這些年輕維吾爾男性,最初懷抱著功成名就的渴望,隻身從鄉間來到烏魯木齊這座吃人城市。

「這個城市裡沒人認得我,所以不要想說跟誰當朋友了,就算想跟誰當敵人都做不到」感受不到自身在城市的存在,除了無從棲身,歧視與貧窮困苦亦如夢靨般糾纏無法脫身,流離在永不見散去的濃霧之中,墮入在城市邊緣地帶。而當維吾爾移民好不容易在清真寺、無邊無際的網際網路、如命如肝的友誼間找到歸屬,卻更進一步形塑了其與伊斯蘭信仰的關係與政治科技系統的評價關係,最後被以「拯救」之名,一個個消失於再教育營與工廠的無底洞。

 

raw-image


「令人難以接受的真相是,民族誌本身的能力極限就是為被殖民者提供緩解性的保護跟照顧,但我被迫坐在了這樣一種真相旁,讓再三失去朋友的憤怒成為我的燃料,推著我去努力翻譯跟記錄國家與企業的暴力。」


悲觀地看,作者的民族誌、漢人陳業的攝影、馬赫穆爾的紀錄片,拯救不了任何一個維吾爾朋友,乃至數十萬維吾爾族人。但如作者所言,至少作為人類學學者的意義,就是紀錄,將麥克風音量調大,讓他們能被聽見。





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
蝦那的閱讀記錄
20會員
13內容數
📖 記錄書籍的光影 📖書單主題:歷史人文|社會科學|耽美小說|文學散文 📖2024閱讀規劃:世界經典文學重讀、圖博書單、東歐史 📪聯繫合作:小盒子/novelphotographer2023@gmail.com
蝦那的閱讀記錄的其他內容
2024/04/09
當一群深具野心、勇於跨海工作的人,撞上僵固的法律與移工制度;這就是在「另一面」的臺灣,正不斷發生的事。 《移工築起的地下社會》由記者簡永達耗時七年,從臺中第一廣場開始,跨越臺灣與越南多個城市所採集合成的故事,整本書分為「地下社會」、「危險之島」、「異鄉家人」、「人權大浪」四大主軸。
Thumbnail
2024/04/09
當一群深具野心、勇於跨海工作的人,撞上僵固的法律與移工制度;這就是在「另一面」的臺灣,正不斷發生的事。 《移工築起的地下社會》由記者簡永達耗時七年,從臺中第一廣場開始,跨越臺灣與越南多個城市所採集合成的故事,整本書分為「地下社會」、「危險之島」、「異鄉家人」、「人權大浪」四大主軸。
Thumbnail
2024/03/20
2024/03/20
2024/03/13
在每個現代社會,生活的複雜性及其導致的科層化、專業化,均削弱了人們在 執行官方政策時的個人責任感。幾乎在每個社會集體中,同儕團體都對人們的行為施加龐大壓力,並制定著道德規範。如果第101後備警察營可以在這樣的情況下成為殺人者,那麼有哪群人不能呢?  
Thumbnail
2024/03/13
在每個現代社會,生活的複雜性及其導致的科層化、專業化,均削弱了人們在 執行官方政策時的個人責任感。幾乎在每個社會集體中,同儕團體都對人們的行為施加龐大壓力,並制定著道德規範。如果第101後備警察營可以在這樣的情況下成為殺人者,那麼有哪群人不能呢?  
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
清風大地是否可以支撐到巨豐的援軍到來?
Thumbnail
清風大地是否可以支撐到巨豐的援軍到來?
Thumbnail
三人繼續在幽影森林中前行,隨著他們的深入,四周的氣氛愈發陰森。樹木密集,幾乎完全遮蔽了陽光,使整個森林籠罩在一片暗淡的光影之中。偶爾從枝葉間投下的微弱光點,仿佛也無法驅散這片充滿壓力的黑暗。   索爾走在最前面,時刻保持警惕。他能感覺到,一雙雙隱藏在暗處的眼睛正緊緊盯著他們,仿佛在伺機而動。這種
Thumbnail
三人繼續在幽影森林中前行,隨著他們的深入,四周的氣氛愈發陰森。樹木密集,幾乎完全遮蔽了陽光,使整個森林籠罩在一片暗淡的光影之中。偶爾從枝葉間投下的微弱光點,仿佛也無法驅散這片充滿壓力的黑暗。   索爾走在最前面,時刻保持警惕。他能感覺到,一雙雙隱藏在暗處的眼睛正緊緊盯著他們,仿佛在伺機而動。這種
Thumbnail
  他沒有餘力去思考,為什麼前天向他親切問路的旅人,如今卻帶著全副武裝的同伴衝進他的「村子」。   伊爾德維人沒有村落的概念。這是一個「家」,一個「伊瑣」、「肋骨的上方」。   他們循著自然規律,從一塊溫暖乾燥的山凹,到一處河土鬆軟的濕地。整個「菲思古德」就是他們的「家」——
Thumbnail
  他沒有餘力去思考,為什麼前天向他親切問路的旅人,如今卻帶著全副武裝的同伴衝進他的「村子」。   伊爾德維人沒有村落的概念。這是一個「家」,一個「伊瑣」、「肋骨的上方」。   他們循著自然規律,從一塊溫暖乾燥的山凹,到一處河土鬆軟的濕地。整個「菲思古德」就是他們的「家」——
Thumbnail
  是夜,凡提斯城東門。
Thumbnail
  是夜,凡提斯城東門。
Thumbnail
希摩城附近天象造成一股無形壓力,城內守城將士準備迎戰惡魔降臨。法師與學徒們正在撐起防護罩保護希摩城,但面臨惡魔攻擊的挑戰。士氣低落的守軍逐漸恢復,但城外族人的動向引發卡德和盧卡斯的緊張情緒。希摩城的命運將會如何?
Thumbnail
希摩城附近天象造成一股無形壓力,城內守城將士準備迎戰惡魔降臨。法師與學徒們正在撐起防護罩保護希摩城,但面臨惡魔攻擊的挑戰。士氣低落的守軍逐漸恢復,但城外族人的動向引發卡德和盧卡斯的緊張情緒。希摩城的命運將會如何?
Thumbnail
希摩城充滿了神祕與危險,一名男子騎著黑角馬,兩者之間彷彿做過無數次配合。城主與這名男子交談著一個關於守護家園的任務。此時,一位冒險者,安迪,得知令人震驚的消息,洛素魔導師已經......
Thumbnail
希摩城充滿了神祕與危險,一名男子騎著黑角馬,兩者之間彷彿做過無數次配合。城主與這名男子交談著一個關於守護家園的任務。此時,一位冒險者,安迪,得知令人震驚的消息,洛素魔導師已經......
Thumbnail
村莊的情勢有了變化
Thumbnail
村莊的情勢有了變化
Thumbnail
黑甲山是新疆烏魯木齊西北部一處穆斯林社區,中國官媒體曾報導該地「地處郊區,流動人口多,社會治安混亂。」這塊四周圍繞著高樓大廈的不尋常之地,居住著曾對城市榮景有所盼頭的20萬維吾爾移民,往表面看,這地方破壞了經濟起飛的都市文明景觀—「落後」又「貧困」;往深層看,它是恐怖主義與極端分子滋養的溫床。
Thumbnail
黑甲山是新疆烏魯木齊西北部一處穆斯林社區,中國官媒體曾報導該地「地處郊區,流動人口多,社會治安混亂。」這塊四周圍繞著高樓大廈的不尋常之地,居住著曾對城市榮景有所盼頭的20萬維吾爾移民,往表面看,這地方破壞了經濟起飛的都市文明景觀—「落後」又「貧困」;往深層看,它是恐怖主義與極端分子滋養的溫床。
Thumbnail
一片漆黑。身形巨大的恐怖存在,徹底隱入其中,再無蹤跡。 而山羌陸安琪跟警員白熙安,這兩人都沒有能剋制鬼物的手段。更令人恐懼的是,磚牆以下的巷內一片漆黑 鬼物完美隱身。無論是夜行性的山羌,或是白熙安的電子右眼,都看不穿這漆黑......
Thumbnail
一片漆黑。身形巨大的恐怖存在,徹底隱入其中,再無蹤跡。 而山羌陸安琪跟警員白熙安,這兩人都沒有能剋制鬼物的手段。更令人恐懼的是,磚牆以下的巷內一片漆黑 鬼物完美隱身。無論是夜行性的山羌,或是白熙安的電子右眼,都看不穿這漆黑......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News