前幾週去參加基督教會在溫哥華大學所合作舉辦的Alpha course。
去參加的主要目的當然是為了免費的晚餐,還有認識新朋友,強迫自己沈浸在英文的互動環境中。
在聊天的晚餐會之後,課程會看一個議題相關的影片,影片之後,大家圍成一個小圓圈,根據題目討論。
有一題討論到「是否曾經遺失過最珍貴的東西?那個東西是什麼?」,我們透過轉水壺決定回答的順序。
我的回憶、記憶,都被封存在裡面。而我本人失憶了的那種感覺。
我的時光被偷走了。
一個坐在我旁邊的珍被轉盤選中,她用手把頭髮勾到耳後,眼睛凝視在地上三秒鐘。
深呼吸,用著沈痛的語氣,
「我失去我的前一支手機。」
全部人為她發出難過的聲音。
她接著說,
「手機不是真的不見,手機還在,但是因為一些操作上的原因,他被鎖起來了。我拿到apple的公司,他們也無法幫我解鎖。現在他的解鎖時間,需要花費比我人生還要長久才能打開。」
「最重要的事情,我失去了我手機裡面所有的照片。」
「我用手機的五年來,所有的照片,我都找不到了。」
「失去這些照片,我彷彿失去了過去五年的時光。」
那部份的自己好像被遺失在鎖上的手機裡。
在科技發達的時代,我們的記憶透過照片、貼文、影片、對話紀錄被保存。
在早些時候,換手機的麻煩程度,可能會是阻礙很多人更換新手機的主要原因。
因為換手機,代表你可能會失去line的對話紀錄,你可能不好轉移手機裡面的聯絡人、相簿⋯⋯。
換電腦也是一樣。
對珍而言,手機無法使用是難過,但失去時光陪伴的回憶,那是更深層的痛楚。
這樣的痛楚,就像是失去了記憶。
你也會使用手機做生活的紀錄嗎?你有曾經後悔從前沒有多為自己的生活做點紀錄嗎?
還是你認為這些都只是浮雲,你不必透過這些事情保存回憶呢?
我的父親是一名攝影師,他熱愛拍照,從小就為我的人生做了很多的紀錄。
當然他不會錯過我的每一場畢業典禮。
因為我的每一場畢業典禮,都是我們人生中獨一無二的畢業典禮。
還記得我高中的畢業典禮。
每個班級挑選一個主題裝扮。我們班選擇是宮崎駿的黑貓宅際便。
在典禮上,雖然我不是當天什麼重要的角色,只是一個普通到不能再普通的畢業生。
但我想我在我的父母眼中,依然是閃耀的。
他們為我在典禮留下了許多美好回憶的紀錄。
然而,在回家之後,隔天的下午。
我記得是金色的陽光透過小葉欖仁樹灑落在客廳的時刻。
我的父親匆匆的從樓上衝下樓梯,那個拖鞋大力踩在樓梯上,急忙奔走的聲音,還被刻在我的記憶裡。
「怎麼辦?」他站在一樓到二樓的樓梯轉角問我。
我在客廳抬著頭,充滿疑惑地回答「怎麼了?」
「我不小心把照片格式化了。所有照片都不見了!」
我們開始在網路上查找「照片格式化怎麼辦」等等各種文章。
有點頭緒之後,我們帶著記憶卡,父親騎著我們家的小摩托車,我坐在後面。
我們到湖口的小鎮上,每間通訊行挨家挨戶的詢問有沒有辦法維修。
整個湖口小鎮找不到一間店可以解決我們的問題。
我的父親很著急,很想把這塊記憶卡裡面所存放前一天那個特殊日子的記憶找回來。
他不甘心,我們回到家,換了汽車,開著車子就往新竹跑。
最後,在清大附近的電腦行找到了一間專門維修記憶卡的店鋪。
我記得他跟我一樣小的眼睛的眼角,在找到希望的那一瞬間舒展開來的樣子。
但不知道為什麼我媽那天不在家。
我也不記得維修那塊回憶花了多少錢了。
我記得當天我們還約定好,先不能跟媽媽說。
等到過了幾週,拿回修好的記憶卡的時候,我們才向母親坦白這件事情。
如果問我失而復得的表情是什麼,我想那天都寫在父親的眼角裡了。