君家隔壁巷子住著一個大姊姊,每次看到她的時候,總是抱著一本書,書封面的字長得像蚯蚓一樣。沒有人不在家的時候,君有時會跑到她家玩。
有一次大姊姊有事要回學校,看到君又一個人在家,覺得不放心,就帶著他一起去。他們進入校園之後走了好長一段路,穿過杜鵑花的步道,兩旁還種著高高的椰子樹,終於到了一棟紅色高大的建築。繞過大廳,來到一個有小花園的中庭,大姊姊讓君自己在這裡玩,就先去忙了。那個靜懿的午後,在君的心裡留下了模糊的記憶。然而媽媽卻告誡他,不要去她們家,但沒有說明原因。
時序進入杜鵑花開的尾聲,四月的第一天,媽媽又要帶著姊姊妹妹出去,君一個人在家,出門前,又告誡他不准去大姊姊家。媽媽他們走後不久,君看到大姊姊從巷子走出來,經過君家的時候,她往君家望了一下,留下了一個意味深長的回眸,小小聲的自言自語地說著「to be or not to be」。君那時候還小,其實是聽不懂的,只是在長大後的某一天,恰巧經過那個小花園中庭回想起了這段往事,為什麼不能去大姊姊家的疑問,和那句「to be or not to be」從記憶深處慢慢地浮出,君終於聽懂了,也許。