人的一生留下什麼?解讀失智者畫作&機構長者藝術展觀後

閱讀時間約 4 分鐘
展覽主視覺,來源為活動網站:https://www.bopiliao.taipei/Event_News/Detail/562

展覽主視覺,來源為活動網站:https://www.bopiliao.taipei/Event_News/Detail/562


前陣子到剝皮寮藝術街區參觀了「此刻我在:機構長者藝術展」。規模小小的,卻讓我度過了一個震撼的下午。

不是視覺上的震撼,而是情感上的震撼。

策展人是由同時有護理師與藝術治療師資格、赴法學習藝術創作的楊純鑾,此次展出的作品是在板橋榮家、天主教聖若瑟失智老人機構這些住宿式長照機構裡,帶領中度以上失智老人完成的藝術創作。

關於失智者的藝術作品,我曾看過國外的資料,但角度多半是從畫裡去判斷腦認知功能的退化程度(如手抖、無法對焦等)。但是,此展讓我感受到了另一層更棒更積極的意義:高齡長者表達有所困難時,創作可成為寶貴的線索,探勘他們內在的感受與渴望。

如果人生可以重來一次 我不要當人

帶領長者創作,需要問題導引。工作坊設定了幾個問題「家是什麼?」「你最思念的人?」「如果人生可以再來一次,你想做什麼?」

這些問句,在國外也許是中性的問題,但在台灣,竟體現了大時代的意義,成為另一種情感史料。

因為,參與的榮家長輩經歷過1949年的遷徙與戰爭。因此,會看到非常震驚、椎心的答案。

例如,在「如果人生可以重來一次」這題中,我猜想一般人可能會是:如果可以做別的工作、如果可以多花點時間照顧健康......等關乎個人選擇的答案。

但是,一位伯伯的回答是:「如果人生可以再來一次,我不要再當人殺人,好可怕!好殘忍!」

因為戰爭,他們被迫從軍殺人。因此,人生重來一次的標準,竟然低到連人都不要當。

自畫像旁邊的敘述:「受盡苦難的老蔡」

自畫像旁邊的敘述:「受盡苦難的老蔡」


最思念的人:媽媽還是太太?省籍答案大不同

此外,在「家」的議題上,純鑾說,省籍差異在某些表現上非常顯著。很有趣的結果是,回答「最思念的人」時,本省伯伯回答最思念的人,通常是「媽媽」;外省伯伯的回答則通常是「太太」(見下圖)。


此圖展覽中一位重度失智阿嬤畫媽媽的作品。

此圖展覽中一位重度失智阿嬤畫媽媽的作品。

外省的伯伯「最思念的人」,則通常是畫太太。(此圖為當中作品)

外省的伯伯「最思念的人」,則通常是畫太太。(此圖為當中作品)


作為一個生長在眷村外省第二代,這樣的結果我並不意外——因為「媽媽」是一般人最容易出現的答案,除非特殊狀況,媽媽對子女多半有無微不至、犧牲自我的愛(太太未必,哈!)。若加上早期重男輕女,80+伯伯的確會有較高機率會最懷念媽媽。

令我難過的是,其實,外省伯伯何嘗不思念母親呢?只是,他們多半十幾歲(頂多現在的國小和國中)就被迫從軍離開家鄉或逃難來台,與母親相處的時間實在太短了。

記得1987年兩岸開放探親時,爸爸第一次回到河南的老家。上回出門時他還是小毛頭,誰知就被抓兵,一隔已是一輩子,再次回鄉已是蒼蒼白髮,面對的是一堆荒草土塚——那是他母親的墳墓。他當時馬上下跪痛哭到腿軟,被叔叔拍下照片,那一幕我永遠記得。

對外省伯伯來說,原始的「家」已是模糊破碎的記憶,與母親的連結更只剩遺憾。真正給他們「家」的感覺,往往是來台灣後娶的太太。

在展場中播放一部記錄工作坊的影片,紀錄了此段對話的實況。一位伯伯說,「我畫得太醜了啦!」原本,現場每個人都哈哈大笑,以為是伯伯頑皮。沒想到,他補充「我把太太畫得太醜了啦!」說這句時他哽咽哭了——竟然有這樣的先生,因為自己把太太畫得太醜而感到愧疚。也許透過畫的過程,他更想起了已過世的太太容貌。

誰說失智者只會遺忘呢?透過創作的過程,會感到這種內心深層的抵擋,他們並不想忘;也會透過手腦的認知連結,把某些深刻重要的事情記得更牢。
raw-image
這位伯伯直言自己的名字,對亡妻訴說自己的思念與痛苦:「我蔡旭日夜想妳記著你.....」情感強烈,令人動容。

這位伯伯直言自己的名字,對亡妻訴說自己的思念與痛苦:「我蔡旭日夜想妳記著你.....」情感強烈,令人動容。

爸爸的努力:三個字

最後,我想起爸爸二十幾年經歷中重度失智,某次住院的期間,他曾經非常奮力地寫下我的名字。回家後馬上把它找出來:

爸爸20幾年前失智時的圖畫,已經很難成型了。亂七八糟的線是他腦子的寫照。

爸爸20幾年前失智時的圖畫,已經很難成型了。亂七八糟的線是他腦子的寫照。


即便不容易,爸爸還是努力地寫出我的全名、他名字的兩個字、姊姊名字的一個字

即便不容易,爸爸還是努力地寫出我的全名、他名字的兩個字、姊姊名字的一個字


有護理師背景的純鑾,深知在失智的狀況下要寫出字,腦子要多費力,未必能成功。但是,在這麼艱難的狀況下,他還是奮力地寫出了我的名字。

她說,「這代表,妳一定對妳爸爸是很重要的人!這張你一定要好好收著。」

從別人的故事中,我回頭看見爸爸的努力與愛——那麼不容易,卻那麼盡力。就像他的一生。







15會員
3內容數
我們的未來會活得比想像中久,好多事情要重新學!正職工作是遠見天下文化《50+》總編輯兼副執行長,這兒是我的B面人生。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
熟齡人類學校 的其他內容
我曾經歷各種「一人行」的生活體驗:一個人出國旅行、一個人泡大眾湯、一個人浮潛、一個人吃法式餐廳、一個人參加海洋音樂祭、一個人搭摩天輪、一個人唱KTV,甚至一個人去開刀…… 其實,我完全不缺朋友,但就是好奇:以一人為單位,會得到什麼樂趣? 平日娛樂,朋友如相約,大家都很忙,常喬來喬去約不成,再來大家
我曾經歷各種「一人行」的生活體驗:一個人出國旅行、一個人泡大眾湯、一個人浮潛、一個人吃法式餐廳、一個人參加海洋音樂祭、一個人搭摩天輪、一個人唱KTV,甚至一個人去開刀…… 其實,我完全不缺朋友,但就是好奇:以一人為單位,會得到什麼樂趣? 平日娛樂,朋友如相約,大家都很忙,常喬來喬去約不成,再來大家
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
臨近生產,來感謝一直都在的這個男人,尤其是從生殖診所到每一次產檢的陪伴。
德謨克里特相信,連一個高尚朋友都沒有的人,是不值得活的。但願各位能從這段話中獲得心靈上的滋長。帶著這些問題,我們一起來審視爸爸。布萊希特曾經認為,真理是時間的孩子,不是權威的孩子。這似乎解答了我的疑惑。對爸爸進行深入研究,在現今時代已經無法避免了。當你搞懂後就會明白了。儘管如此,別人往往卻不這麼想。
Thumbnail
  近期二寶出生,我再次經歷了剖腹產陪產的過程。這次比上次有經驗、有準備,所以住院七天的整體經驗也有比較好。即使是如此,生產和陪產仍然很辛苦,這讓我有了寫這篇文章的想法。假如新手爸爸在陪產之前,能夠對實際情形有一些瞭解,也做好一些心理準備,相信一定能夠減少一些生產和陪產的辛苦!以下我將會說明...
Thumbnail
我算是個感性的爸爸,自己深深感受到對兒子的愛。我文筆不好,可是又想表達這方面的情感。有天我無聊,想到找AI幫我寫首詩,還真的不錯,就在下面貼上分享吧。
Thumbnail
QQ啊,慢慢接近你預產期的日子了,拔拔麻麻好想見見妳可愛的樣子,真希望妳可以快點出來讓我們親親抱抱。雖然我們都沒有當爸媽的經驗,不過妳放心喔,我們一定會認真學習怎麼做好爸媽的角色。
Thumbnail
美美的孕婦寫真背後,除了孕媽咪對美的堅持以外,新手爸爸也要作些功課,才可以讓拍攝過程更加順利喔!
Thumbnail
近年文學獎林立產生的問題,不僅在寫作者趨之若鶩的名利雙收(甚且出現所謂「得獎攻略/教戰手冊」);同時,它也產生了一個「惡性循環」——你是作家?你得過什麼獎?——想當作家、想得到出版社/核稿編輯的肯定?就通通去寫「評審喜歡的」作品。
Thumbnail
曾經讀到一個書評說,當今的家族書寫已過於浮濫,但我想《滌》與浮濫毫無關係。作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親,與她之間的羈絆。 《滌》誠實到了赤裸的程度,像是清澈見底的湖水,透過她的文字,竟折射出我自身的家族關係。
Thumbnail
母愛偉大,所以不管是台灣還是香港,都會在五月第二個星期天來慶祝母親節。你以為真的只是一天母親節,香港台灣過的就都一樣嗎?別太天真了,天爸今年大開眼界,原來母親節可以是這樣子過的! 天爸懷疑母親節是繼農曆新年後最大的一個節日,國道上滿是趕回家的年輕人,星期五高鐵的票聽說賣清光…星期五六日這三天⋯⋯
一、蝴蝶夢 「吊在羅漢松樹枝上的蝶蛹,裂開了一條縫,紫藍色的鳳蝶鑽出來,像一朵沒開的喇叭花。在早晨的陽光照耀下,牠慢慢張開了翅膀,急著迎向新生命的樣子,不等完全曬乾,就蹣跚的飛了起來,但很快便無力的飄落在院子的草坪上;爸爸走過去,彎下腰,兩隻手小心翼翼的籠住牠,過了片刻,張開手一看,哪裡有蝴蝶的影子
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
臨近生產,來感謝一直都在的這個男人,尤其是從生殖診所到每一次產檢的陪伴。
德謨克里特相信,連一個高尚朋友都沒有的人,是不值得活的。但願各位能從這段話中獲得心靈上的滋長。帶著這些問題,我們一起來審視爸爸。布萊希特曾經認為,真理是時間的孩子,不是權威的孩子。這似乎解答了我的疑惑。對爸爸進行深入研究,在現今時代已經無法避免了。當你搞懂後就會明白了。儘管如此,別人往往卻不這麼想。
Thumbnail
  近期二寶出生,我再次經歷了剖腹產陪產的過程。這次比上次有經驗、有準備,所以住院七天的整體經驗也有比較好。即使是如此,生產和陪產仍然很辛苦,這讓我有了寫這篇文章的想法。假如新手爸爸在陪產之前,能夠對實際情形有一些瞭解,也做好一些心理準備,相信一定能夠減少一些生產和陪產的辛苦!以下我將會說明...
Thumbnail
我算是個感性的爸爸,自己深深感受到對兒子的愛。我文筆不好,可是又想表達這方面的情感。有天我無聊,想到找AI幫我寫首詩,還真的不錯,就在下面貼上分享吧。
Thumbnail
QQ啊,慢慢接近你預產期的日子了,拔拔麻麻好想見見妳可愛的樣子,真希望妳可以快點出來讓我們親親抱抱。雖然我們都沒有當爸媽的經驗,不過妳放心喔,我們一定會認真學習怎麼做好爸媽的角色。
Thumbnail
美美的孕婦寫真背後,除了孕媽咪對美的堅持以外,新手爸爸也要作些功課,才可以讓拍攝過程更加順利喔!
Thumbnail
近年文學獎林立產生的問題,不僅在寫作者趨之若鶩的名利雙收(甚且出現所謂「得獎攻略/教戰手冊」);同時,它也產生了一個「惡性循環」——你是作家?你得過什麼獎?——想當作家、想得到出版社/核稿編輯的肯定?就通通去寫「評審喜歡的」作品。
Thumbnail
曾經讀到一個書評說,當今的家族書寫已過於浮濫,但我想《滌》與浮濫毫無關係。作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親,與她之間的羈絆。 《滌》誠實到了赤裸的程度,像是清澈見底的湖水,透過她的文字,竟折射出我自身的家族關係。
Thumbnail
母愛偉大,所以不管是台灣還是香港,都會在五月第二個星期天來慶祝母親節。你以為真的只是一天母親節,香港台灣過的就都一樣嗎?別太天真了,天爸今年大開眼界,原來母親節可以是這樣子過的! 天爸懷疑母親節是繼農曆新年後最大的一個節日,國道上滿是趕回家的年輕人,星期五高鐵的票聽說賣清光…星期五六日這三天⋯⋯
一、蝴蝶夢 「吊在羅漢松樹枝上的蝶蛹,裂開了一條縫,紫藍色的鳳蝶鑽出來,像一朵沒開的喇叭花。在早晨的陽光照耀下,牠慢慢張開了翅膀,急著迎向新生命的樣子,不等完全曬乾,就蹣跚的飛了起來,但很快便無力的飄落在院子的草坪上;爸爸走過去,彎下腰,兩隻手小心翼翼的籠住牠,過了片刻,張開手一看,哪裡有蝴蝶的影子