《古巴》：美國的一面鏡子
這本《古巴》是二〇二二年年獲得普立茲歷史獎的巨作。我對古巴歷史認識甚微，大概就是知道卡斯楚、豬玀灣事件和古巴飛彈危機的程度而已。原本很擔心以我淺薄的知識，這本磚塊書（接近六百頁）會啃得很辛苦，沒想到卻出乎意料地好看。作者艾達．費瑞出生於古巴，爾後隨母親到來到美國並在那長大成人。這樣的兩面背景，讓她撥爬古巴錯綜複雜的歷史糾葛時特別有說服力。以下聊些小心得。
【被奴役的歷史】
本書所書寫的古巴歷史是從古巴被哥倫布「發現」開始的。當然，早在此前古巴就存在了。荒謬的是，哥倫布一開始還以為他來到了日本，後來又修正成契丹，即中國內陸。直到去世，他都沒有承認古巴僅僅是古巴這個事實。
跟許多南美國家一樣，歐洲的「發現」對古巴來說是苦痛的開端。雖然當地原住民曾激烈抵抗，但終究是不敵船堅砲利。一名叫哈圖伊的酋長在被處決時甚至表示如果天堂有西班牙人，那他寧願下地獄。很快地，古巴就步入被殖民的命運，成為西班牙的屬地。
死後寧願去地獄也不想到天堂的泰諾族領袖哈圖伊（截自《古巴》）
殖民的後果是毀滅性的。征服者強迫原住民去開墾，以滿足自己的經濟利益。與此同時，從歐洲帶來的病菌也蹂躪了當地居民。在過度勞作、饑荒與疾病的加乘下，古巴原住民在被殖民的短短幾十年間就減少了百分之九十五。
覬覦古巴的不只西班牙，還有英國。一七六二年，野心勃勃的不列顛帝國打跑了西班牙人，成為這塊土地的新主人。英國廢除了西班牙的稅收制度，並透過引進大批奴隸，開始大力發展製糖業。英國的統治確立了古巴對製糖業的依賴，進而種下這座島嶼的經濟極度依賴單一產業的濫觴。
英國的統治只維持不到一年。一七六三年，英國放棄古巴，作為交換，西班牙將佛羅里達割讓給英國。西班牙再次成為古巴的主人，看似改變了什麼，但又好像什麼都沒有變。甚至由於糖業的發展，奴役力道更加變本加厲。為了強迫奴隸工作，各種體罰與虐待無所不在。比方說，有人被處以稱作「德比的一管」的懲罰，指的是讓奴隸吃另一名奴隸的排泄物。還有人被鎖在雞舍，讓雞狠狠啄死。
除了經濟依賴與奴隸迫害，殖民還導致了古巴的種族矛盾問題。歐洲殖民者為了勞動力引進大量奴隸到古巴，而他們大多是來自非洲的黑人。舉例來說，光在英國占領的短短一年內，就在哈瓦那（古巴首都）引進超過三千名非洲俘虜。此後，黑與白的矛盾便一直存在在這座島嶼上。
種植園中的奴隸（截自《古巴》）
【未盡的革命】
作為殖民地，古巴自然走上許多受壓迫之地的必然道路：革命。不意外地，許多革命都是由黑人領導，希望讓奴隸重獲自由。對這些反叛者，西班牙總是大力壓制。比如一名叫荷西．安東尼奧．阿蓬特的反抗運動領導人被吊死後，頭還被插在長矛上示眾。
一八六八年，一名叫卡洛斯．曼努埃爾．賽斯佩德斯的奴隸主站了出來，解放了種植園中的奴隸，開啟了「第一次古巴獨立戰爭」。這場革命綿延了十年，因此又稱「十年戰爭」。雖然最終未能成功，但可說正式點燃了古巴的反抗火苗。
卡洛斯．曼努埃爾．賽斯佩德斯（截自《古巴》）
十八個月後，第二次革命開始，史稱「小戰爭」。雖然由於西班牙政府將這次革命操作成種族戰爭，導致被分化的古巴人民再次革命失敗。但這兩場戰爭已經預示了奴隸制難以持續。一八八〇年，西班牙政府廢除了奴隸制。
此時，獨立的浪潮已經難以消退。在這裡，勢必得提到被古巴認為是民族英雄的荷西．馬蒂。 父親是西班牙人的他早早開始參與革命。一八九二年，流亡美國的他創辦了一份名為《愛國報》和一個名為「古巴革命黨」的政黨。他想像的古巴是一個超越種族的存在，不是白人或黑人，只是古巴人的共和國。一八九五年，他回到古巴帶領獨立戰爭卻不幸喪生。然而，此時革命之火已熊熊點燃。
荷西．馬蒂（截自《古巴》）
一八九九八年，古巴終於贏來眾人期待已久的獨立。然而，這場獨立由於美國介入變得很不純粹，這點我們下段再談。總之，獨立後的古巴處處受制於美國，在政治上也沒有真正邁向民主，反而不斷從一個獨裁轉向另一個獨裁。例如，第五任總統格拉多．馬查多就試圖透過修憲延長任期。好不容易獨立的古巴人民自然不會接受，許多學生與勞工們紛紛跳出來反抗。最終，馬查多倉皇逃離古巴。
學生活動人士胡里奧．安東尼奧．梅拉（截自《古巴》）
然而，另一位獨裁者富爾亨西奧．巴蒂斯塔趁勢崛起。握有軍權的他，在一九四〇年當選總統後，又在一九五二年透過政變奪取了領導大位。然而歷史繼續重演，巴蒂斯塔的專權為另一位獨裁者的興起埋下了伏筆，他就是大名鼎鼎的斐代爾．卡斯楚。這位極具魅力的統治者從七二六事件發跡，並一步步踏上大位。然而在這個「再次成功」的革命後，古巴卻依然沒有擺脫專制。
七二六事件時被捕的卡斯楚（截自《古巴》）
甫上台的卡斯楚發行非常多響應大眾的經濟政策，例如大規模降房租、增加工人薪資與減少水電費等。然而，在政治方面，他卻一直推遲選舉的時間。甚至喊出「先革命，後選舉。」的口號。同時，卡斯楚領導的古巴與美國的關係也迅速惡化。為了剝除美國對古巴的經濟掌控，卡斯楚甚至將美國在古巴的企業收歸國有，兩國的關係從此一去不回頭。
之後，越發偏左的卡斯楚開始實施更系統、更有目的性的改革。例如，在一九七〇年，他就實施了一個共產味很濃的「千萬噸收穫計畫」，希望實現古巴史上最大的一千萬噸蔗糖豐收。許多人都被動員來參加這場活動，不但學校停課、餐館和劇院也停業。然而，這場收成運動卻以失敗告終。
卡斯楚的種種舉措無法解決古巴的經濟問題，而美國的貿易封鎖讓這一切更是雪上加霜。許多人因此用腳投票，離開古巴。其中最令我印象深刻的是馬里埃爾大遷移。當時，居然有超過一萬零八百人湧進大使館尋求庇護，希望離開古巴。
時至今日，古巴人心中的那個自由獨立時刻似乎仍未來臨……
【另一面的美國】
要談古巴的歷史就不可能不談美國。原文書名寫得明白：Cuba：An American History。如艾達．費瑞說的：
本書不僅是一部古巴的歷史，也是一部與美國的關係史，一部兩國之間有時親密、有時爆炸、總是不平衡的關係史。
事實上，美國一直渴望擁有古巴。自建國以來，美國的領導人們就認為理想的美國包括古巴在內。比如湯瑪斯．傑佛遜就曾說：
我會立即在古巴的最南端豎起一根柱子，並在上面刻上 Ne plus ultra（不可逾越） 的字樣，標示我們領土的端點。
為什麼美國會對古巴那麼垂涎呢？很重要的的一個原因是它的地理位置。古巴位於大西洋與墨西哥灣的交會處。無論是誰控制古巴，都有可能會削弱美國商業利益。
古巴區域位置圖（截自《古巴》）
此外，美國的許多產業也與古巴有著聯繫。比方說紐約的雪茄就高度依賴古巴的煙草進口。甚至，很多美國商人都在古巴擁有種植園，靠著奴隸大發糖業財。書中如是說：
古巴—它的糖、它的奴隸制、它的奴隸貿易—是美國資本主義的一部份。
因此，美國其實一直都很積極地將手伸進古巴。最露骨的一次，便是在一八九八年的緬因號爆炸事件。美國的緬因號在哈瓦那港口爆炸，美國指控西班牙是罪魁禍首，並藉此向西班牙宣戰（儘管西班牙人和古巴人都覺得美國是自導自演）。
緬因號戰艦（截自《古巴》）
那時古巴的獨立戰爭其實已經接近勝利，卻因為美國的介入，讓這場獨立戰爭變成了「美西戰爭」。艾達．費瑞在書中就諷刺地說這是一場「改了名字的戰爭」。明明獲勝的是古巴，收割勝利果實的卻是美國。例如，當美國擊敗西班牙軍隊並攻佔聖地牙哥後，古巴軍隊卻不被允許進入城市裡。爾後的和平協議中，古巴人甚至沒有收到邀請。好不容易獨立，古巴「本人」卻缺席了。
因此，美國與古巴存在很大的認知分歧。美國認為其干涉是一種仁慈的贈禮；古巴卻認為這種行為根本就是偷竊。
由於上述複雜糾葛，獨立後的古巴成為了一個的奇怪的共和國雖然表面上獨立，實際上卻受美國控制。甚至美國當局還透過教育在古巴推動「美國化」，試圖將美式價值觀灌輸給古巴兒童。一九〇一年，美國還通過了臭名昭彰的普拉特修正案。該法案賦予了美國政府介入古巴事務的權利，讓它得以在古巴行使永久、間接統治的特權。
當時的兩幅漫畫，露骨地展現出美國與古巴截然不同的感受（截自《古巴》）
同時，美國人在古巴的經濟掌控力也越來越大。在獨立後不到十年的時間裡，有四分之三的土地屬於外國人，其中很大一部份是屬於美國人。此外，由於美國在一九二〇年代實施禁酒令，引發了一股到古巴旅遊的熱潮。許多古巴人為了獲利而迎合美國。像有許多店家就把店名改成英文。一位政治家就憂心地說：「遊戲和飲料的旅遊是否將該島變成了一個美國的廁所？」
在卡斯楚上台後，古巴與美國的關係日漸惡劣。在美國於豬玀灣事件荒腔走板的失敗後，古巴徹底走向了共產陣營。但這只是讓古巴從一個依賴走向另一個依賴：蘇聯。比如在一九八七年時，古巴所有的石油都居然都是蘇聯供應的。極度依賴蘇聯的結果，就是當蘇聯垮台時，失去援助的古巴遭受重創。縱然如此，卡斯楚依然堅持它的社會主義路線。
即便到了現在，美蘇冷戰早已結束、卡斯楚也已去世，古巴與美國的關係卻一直無法破冰。時至今日，美國對古巴的貿易封鎖依然存在，深深地掐住了古巴的經濟咽喉。兩國的關係雖然曾在歐巴馬上台後稍稍融冰，但在川普上台後又走上回頭路。或許如同艾達．費瑞所言：
古巴與美國漫長的而充滿爭議的交鋒，是美國權力與古巴權力之間的衝突，也是兩者的特性與界限的抗爭。
或許短期內唯一可預期的是，古巴與美國的糾葛篇章還會繼續寫下去……
【後記：不只是古巴史】
雖然這是一部古巴史，卻讓我有種從古巴看世界的感覺。從中可以發現，不管是歐陸各國的殖民競合，還是美國的獨立戰爭，其實都能與古巴扯上關係。甚至中國也曾輸送勞工到古巴，以解決奴隸貿易終止後的缺工問題。由此可見，歷史總是一環又扣一環，沒有國家能獨立於世界。
同時，讀這本書時，我也不斷想到《國家為什麼會失敗》裡提到的「榨取式經濟」。歐洲的殖民強迫古巴走向高度勞力壓榨的經濟模式，同時也製造出菁英階層與統治者間難以根除的共犯結構。這些因素讓古巴的發展一直深陷泥沼。
正因為歷史有著這樣的多面共體性，我特別喜歡書中艾達．費瑞總是試著從不同角度帶讀者看待歷史的部分。如她所言：
歷史總是看起來不一樣，這取決於人們所處的位置。
像豬玀灣事件的失敗原因，你問搶攻上岸的二五〇六旅、問中情局，又或問甘迺迪大概都會得到不同的答案。而差別更大的或許就是美國與古巴的矛盾吧。艾達．費瑞在前言中提到，這本書可讓美國讀者從另一個國家的眼睛看到自己國家的折射。身為台灣讀者，讀來又有另一番風味，覺得這大概是這本書最迷人的地方。
當然，看到最後，總還是會想，古巴與美國間的矛盾真的沒有解開的可能嗎？很喜歡書末的這句話：
要以合乎道德的方式建構未來，就必須了解過去的一切，認識到在一個地方採取的行動會在其他地方產生影響，並以慷慨的態度來面對未來的諸多挑戰。追根結柢，這需要相互承認，沒有相互承認，就沒有正義與和解。
或許只有認真理解歷史的複雜性，了解彼此的不同認知的緣由，兩造才能相互尊重，進而解開迷結吧。這點放到世界上所有存在衝突矛盾的國家，大概也都適用吧？
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
你可能也想看
