單純與複雜 ——電影「烈火焚身(Incendies)」觀後

*前言

烈火焚身(Incendies)，2010年的加拿大法語電影，曾獲第31屆加拿大電視電影吉尼獎（Genie Awards）最佳影片、最佳導演等8個獎，並入圍第83屆奧斯卡金像獎最佳外語片。

*本文（寫於2011年）

很少看到如此撼人的劇情，令人驚懼、感動，更令人無奈。

一、任務

神情落寞的母親(娜娃瑪文)在游泳池邊陷入痴呆，送醫之後難以救治，臨終前勉強向自己的老闆低聲交代了後事。

任職公證事業的老闆負責執行娜娃的遺囑，召來娜娃所生的一對雙胞胎姊弟，交代遺產等事，其中包括難以進行的葬禮，還要他們去尋找自己的爸爸和哥哥。

葬禮之所以困難，是因為媽媽要求，除非子女們找到父親和兄長，並分別交給他們一個密封的信函，完成她的這份心事，否則就要裸身背對老天下葬，墓碑留白，子女也不得依習俗在墳上放石頭。因為，她有見不得人的恥辱。

小弟心中忿忿不平，覺得媽媽一生行事屢屢出人意表，常要令人抓狂；姊姊倒是立刻辭去教職，從加拿大前往中東的某個國家，查探母親交代的任務。

二、尋訪

母親家鄉是個傳統保守的天主教社區，母親小時，當地又是個天主教徒與伊斯蘭穆斯林水火不容的地帶，血腥衝突成家常便飯，人人家中都有手槍、武器。

原來母親曾與一名穆斯林交往，在懷孕私奔之際被家人察覺，男友遭家人開槍打死，母親則被強拉了回來。

母親在家中產下私生子，不容於當地傳統風俗，於是小兒一出生就被送走。祖母在小男嬰右腳跟點了3點痣，做為日後相認的記號。母親也被迫離開當地，前往大城依親、求學，並加入反戰團體，宣揚和平。

一日，聽聞民兵攻向兒子可能所在的孤兒院，她一心想去探望，不計危險隻身徒步前往戰區。途中為搭乘穆斯林的巴士，隱藏了自己隨身的十字架，將頭巾罩上，冒充穆斯林婦女上車。

不想巴士遭基督教民兵攔下，不分青紅皂白，對巴士掃射，隨後又放火燒車，娜娃在危急之際表明基督徒身份，不但逃過一劫，也順手抱走一名穆斯林女童，但女童仍遭到民兵槍決。娜娃對基督民兵的兇殘，大起反感。(「生與死的差別只是一個小小的十字架」)

來到兒子可能停留的村莊，早成斷垣殘壁，四處烽煙。娜娃傷心的哭了起來，心裡對所謂的基督教徒充滿仇恨，生出「以暴制暴」的決心。於是千方百計進入基督教民兵領袖家當家教，並伺機槍殺了這名頭頭。

既然娜娃已從「基督徒」變成「基督徒的大敵」，當然逃不過民兵的逮捕與殘忍刑求，並被單獨監禁在惡名昭彰的監獄之中。身陷苦難，娜娃的生命力依然旺盛，藉由不斷的哼唱，令自己免於陷入絕望的深淵。她因而被稱為「歌唱的女人」。

持續的歌唱不但打破了監獄死寂的虛假寧靜，也攪亂民兵摧殘敵人心志的目的；因此，她不斷被刑求，甚至遭到一位最善於刑求的民兵強暴，竟因而懷孕。

三、真相

查訪到此，姊姊心中極為難過。小弟前來接她回家，卻被姊姊感動而留下，繼續尋訪。透過跨國公證人之間的聯繫，小弟前往當地穆斯林社區試探，赫然發現，「歌唱的女人」已成當地傳奇人物。透過穆斯林社區的消息傳遞，很快便有穆斯林長老出面接待，並告知驚人的事實。

原來，失散的兄長「五月」一出生便被送往當地的天主教孤兒院。在一次穆斯林民兵的攻擊中，穆斯林領袖將院內孤兒全部帶走，並訓練成精銳的部隊，反過頭來打基督民兵。

「五月」逐漸成為厲害的狙擊手，以獵殺基督民兵領導人聞名，因而成為基督民兵極力追緝的對象。在一次行動中，五月終於被捕。基督民兵又反過來訓練他，讓他成為追殺與虐待穆斯林的高手；陰錯陽差，被派到那個惡名昭彰的監獄之中，以刑求犯人為主要任務。

觀眾看到這裡，大約都不太敢再往下想了；但故事的發展就是如此。小姊弟在查知自己身世，及母親一生經歷的苦難之後，不禁痛哭，更無法接受。

四、永遠的愛

加拿大某個慵懶的午後，娜娃與女兒到泳池戲水。在池水波光之中，母親眼前出現一個腳跟有3點記號的人。整個世界突然都靜止了下來，她又驚又喜，緩緩爬上泳池，向這位雖陌生卻應該是生命中最熟悉的人接近。

正與一群友人閒聊的這名男子，察覺有人靠近，很自然的轉頭看了一下娜娃，並沒有特別的感覺，回過頭去又繼續聊天。就在眼對眼的那一瞬間，娜娃的心完全冷絕，不知如何是好，在泳池畔陷入完全的黑暗之中，再難以醒來……。

小姊弟終於找到這名「兄長」兼「父親」(1+1=1)，將兩封信一起給了他。

這位在外流散多年，極力想躲避過去的兄長，驚惶的打開信函，感受到難以接受、比戰爭更慘酷的事實。信中浮現母親的悲慘與哀怨，卻始終流露母親無盡的原諒，無盡的愛憐。

五、又是族群

如果這部電影是根據事實改編(因為片尾出現「獻給我的祖母」這樣的字句)，那麼，老天必定是開了一個非常殘忍的玩笑。透過這個可憐的故事，顯現了愛的偉大，也凸顯了「族群」觀念的荒謬。(戰爭就是族群爭鬥的最終後果)

天主教徒愛上穆斯林，生下兒子之後，母子陸續淪為殺手。天主教母親為穆斯林殺掉基督民兵領袖，遭到自己族人基督民兵的迫害；卻在穆斯林感恩之下，協助她們母子逃到加拿大。

穆斯林生下的兒子從小讚揚天主，卻被穆斯林訓練成殺手，專門獵殺母親的族人；再被基督民兵反訓練來虐待穆斯林，最後竟虐待了自己的母親。

來自西方基督教信仰的雙胞胎姊弟，忽然發現自己竟是穆斯林(其實是伊斯蘭與基督信仰極其糾纏不清)的後代，更是自己兄長強暴母親所生。

多大的衝擊，多大的矛盾。觀眾可以目睹，愚蠢的「族群」觀念產生如此荒謬、無奈又嚴肅的結局。在此過程中，每個人都被「族群」的觀念玩弄了。

人群與人群之間既然出現了族群觀念，並開始發生爭鬥之後，要想再擺脫族群的束縛似乎變得不再可能。你的家人、朋友，你的太太、小孩，包括你的工作、生活、家產，甚至擴大到所謂的「生活價值」等，都已深陷其中，無能置身事外，這才是最大的無奈。

人的聰明何在？除了用來互相傷害、欺負、佔便宜，人的聰明何在？將生命的菁華放在這種地方，難怪人間一直有問題。

六、只要單純

這部電影中一直環繞著數學的影子。姊姊在大學當助教，教的是數學；小弟發現自己的生父就是自己的兄長之後，無法言語，只簡單的向姊姊說：「1加1等於2。為什麼不是1加1等於1？」簡潔的話語，道出他無法接受事實的無奈。

姊姊為了圓母親的願，即將展開尋訪的任務，前去向自己的指導教授辭行。教授向她提到一段話，似乎揭示了導演的心聲：「只有在數學的純粹世界，才能找到單純與美麗。(大意如此)」人世間的許多糾纏，都是人在心中自己畫定的格子，將自己框在格子中，久而久之，框框就取代了人的自我，並進而去框住他人，在框框與框框交相碰撞摩擦之下，擦出火花，產生衝突，莫名其妙的累積成一世代接一世代的仇恨。

片中的人物，尤其是母親娜娃的角色，更是「單純」的代表：她愛上一個穆斯林，不為什麼，愛不就是這麼單純嗎？她見到基督民兵與穆斯林無止盡的戰鬥，上街呼喊和平，這不是青年單純可愛的心思嗎？她見到基督民兵濫殺無辜，生起仇恨之心，完全忘了這些人與她同屬一個族群，這不是另一種單純的反應嗎(人性超越族族群意識)？發現真相之後，她無法用單純的心思解釋這一切，年輕時不容於親人的婚前懷孕情境，竟以更為艱難的面貌重現眼前，迫使她放棄單純的心思，想要重拾複雜的傳統觀念來自我呵責，令人極度不忍。

看完電影之後，好像可以聽到導演的呼聲：「我寧願回歸純粹的世界，脫離世間族群觀念的束縛，尋求真正的人間單純之美。」

附記：

1.      妻先看過電影，向我說「電影很慘，但不可怕。」確實如此，導演已經大幅降低了暴力的成份，留下許多讓觀眾思索、回味的空間。電影已看過好幾天了，每次想到都會掉淚，不自覺會陷入那個無法解脫的漩渦之中。

2.      故事發生的主要場景到底在哪個國家？片中並沒有明白交代。我查了一些地名，很像是在非洲的查德，但是片中卻見不到黑人，看來看去都是中東人。( 妻說，為免爭議，導演刻意模糊事件發生在哪個國家)