《不夠善良的我們》短短8集完結,伴著簡慶芬、Rebecca走過一段不長不短的路。遺落在你心底的是甚麼?是對Rebecca的心痛,還是對簡慶芬的改觀?而至劇終,我頓時明白了編劇想述說的,不是恨與愛,而是我們在愛裡的孤獨心情。
其實編劇徐譽庭早就說過:「可是,女孩,我必須得潑妳們冷水。即使你找到了另一個伴侶,你也可能是孤獨的,有可能,妳最愛的並不是他,可是妳最可能跟他相處一輩子的人。」
《不夠善良的我們》正是這樣延伸出來的。
細心觀影的話,不難發現劇中總穿插著不實際發生的想像——瑞之在餐廳門前走上去叫喚Rebecca,瑞之說Rebecca是心裡的微笑,或是簡慶芬把Rebecca帶回家的畫面⋯⋯恍神回來,都只是夢一場。
但這些畫面存在之必要,是透視了角色之間的愛恨交纏。事實是,愛與恨的延伸,從來不單憑客觀的證據。對一個人的愛與恨,很大一部分基於主觀想像:他這種舉動就是愛我嗎?他愛我還是她比較多?在愛情的經歷裡,誰不曾有過這樣的質疑。
「所以我們的故事都是夢幻泡影」正如簡慶芬說過的這句,不曾真實發生的情境就像萬花筒的碎片,似真還假,刻劃出來的就是我們的心魔,在愛裡不足夠安全感而生的耿耿於懷。
而無論是這些萬花筒的碎片,還是後來簡慶芬說到的「鬼」,也不過是心中生出來的意識。因為嫉妒而生的心有不甘;因為記住了屈辱,而詮釋了「謝謝」的含義。
簡慶芬是帳面上的勝利者,卻她卻處處感覺自己「輸了」,因為瑞之從來沒有以看Rebecca的眼神看她,「有一點疼,有一點寵,有一點欣賞」。Rebecca的影子,鬼一樣纏著她的人生,是紅葉蛋糕,是不合尺寸的戒指,她從來都覺得自己是替代品。
把愛放在比較的衡量表上,只會患得患失,不安彌漫。
「跑道上專注看著前方的我,忍不住望向彼方的敵人,於是我絆倒了我自己。」
直到她知道紅葉蛋糕是母親叫丈夫買的,戒指的尺吋也是何媽告知的,簡慶芬才驚覺一切疑心病也是從意識生出來的,讓關係變質的從來不是敵人。
自小缺少家庭温暖的Rebecca,更是缺愛到不懂爭取愛。因為怕被何媽討厭一輩子而放棄何瑞之,是她一輩子的遺憾,事實是面對別人熾熱的愛,她不習慣、也不知道怎樣去回應。缺愛的孩子,長大後面對愛也會顯得不自在,一邊想得到,一邊已經在預想到失去,所以她不敢接住這份愛。她寧可繼續獨來獨往,至少這是她習以為常的。
愛對她來說如同燭光,帶著暖意,卻得惶懼著它有燒完的一日。
Rebecca終因大男孩于向立展開眉頭,卻在「預備起」的「起」字,這段關係被乳癌打垮了。這次Rebecca太想抓緊愛了,在生命最脆弱的關頭,好不容易鼓起勇氣討愛,如此低微的姿態教觀眾無不痛心,但對於大男孩來說,一切太沉重了。
我們都期待他說出一句「我在」,但于向立選擇的是落荒而逃。他不是不愛,是生命的重量教他反應不過來。愛的本質帶著懦弱,在生命的課題中愛,比起談情說愛難太多了。
Rebecca最後的一段愛情,還是愛得孤獨。而簡慶芬的孤獨,也是另一種黑洞。付出只換來謝謝,出軌得不到關注,她對何瑞之早就由愛生恨。她想要的不過是一句「你做得很好」,一個擁抱,一道支持她走到明天的光。然而如此基本的關心,卻不曾在丈夫身上得到。到底愛的憑據真的存在嗎?
愛的孤獨,是朝夕相對的人絲毫不了解自己。是我們活在同一空間,卻橫亙著厚厚的牆,各自的夢。
-
表面上《不夠善良的我們》是愛恨交纏的故事,其實是藉愛恨來談愛裡的孤獨。有些人談戀愛是為一解孤寂,但其實愛又何嘗是孤獨的解方呢?愈想以愛填補內心的缺口,愈是孤獨,也愈難得到真正的愛。
孤獨是狀態,寂寞是感受。「寂寞是必要的,它可以讓你找到自己。」這句不就說穿了——寂寞從來都是自己的課題,在一個人安靜的時間、反思的時間,我們更能聽清楚內心的聲音,更洞悉「意識」在想甚麼。
-
愛啊,也許是奉獻,也許是相伴,也許是在危難時接住對方,最後也許是一場遺憾。在簡慶芬駛回家的路上,「路上小心」成了最踏實的情話,今後她跟瑞之能好好愛嗎?不得而知,但伴隨著與Rebecca的和解,她的意識已經不同了,生出的宇宙也必不同。
作者介紹|些云,畢業於香港中文大學中文系,以温柔的文字療心。 專注寫作,專心愛人。願你能對自己的生活,一往情深。 Instagram @sharon.tamm。