當你凝視著黑夜
17免費公開
黑夜也將注視著你
她握住刀，刀在手裡不是刀，只是手指與空氣摩擦的重量感，每一次切割的聲音不落地，也不撞到什麼，只是從手指震動到胸口，震動到她的意識裡。洋蔥散發的氣味不是氣味，只是一種微微的酸意，在鼻尖跳動，像呼吸在提醒自己還存在。爵士樂從唱片機裡流出，旋律像水流過手指，又像手指流過空氣，旋轉、彎曲、滑落，音符沒有頭，
她握住刀，刀在手裡不是刀，只是手指與空氣摩擦的重量感，每一次切割的聲音不落地，也不撞到什麼，只是從手指震動到胸口，震動到她的意識裡。洋蔥散發的氣味不是氣味，只是一種微微的酸意，在鼻尖跳動，像呼吸在提醒自己還存在。爵士樂從唱片機裡流出，旋律像水流過手指，又像手指流過空氣，旋轉、彎曲、滑落，音符沒有頭，
黃昏像一張濕漉漉的紙，貼在東京的高樓和河岸之間，她走出車站，鞋底碰撞地面的聲音被風拉長，變成一種節奏，一種可以抓住的存在感。空氣裡混合著柏油的熱氣、便利商店剛烤好的麵包味、偶爾飄過的汽油味，像一層透明的薄膜，覆蓋著城市，也覆蓋著她的身體。她握著手中的水瓶，冰涼得很，掌心被低溫凍著，傳來微弱的刺痛，提
黃昏像一張濕漉漉的紙，貼在東京的高樓和河岸之間，她走出車站，鞋底碰撞地面的聲音被風拉長，變成一種節奏，一種可以抓住的存在感。空氣裡混合著柏油的熱氣、便利商店剛烤好的麵包味、偶爾飄過的汽油味，像一層透明的薄膜，覆蓋著城市，也覆蓋著她的身體。她握著手中的水瓶，冰涼得很，掌心被低溫凍著，傳來微弱的刺痛，提
有些時候，她會在極其普通的瞬間忽然意識到自己異常清醒。
不是那種令人振奮的清醒，是像在陰雨過後，城市的霧突然散開，所有建築的輪廓一下子變得過於分明，連牆面剝落的痕跡、窗框積累的灰塵，都被光線不留情地照亮。
她坐在房間裡，窗戶沒有全開，風從縫隙鑽進來，帶著街道尚未散去的熱氣與濕度，那一刻她覺得自己
有些時候，她會在極其普通的瞬間忽然意識到自己異常清醒。
不是那種令人振奮的清醒，是像在陰雨過後，城市的霧突然散開，所有建築的輪廓一下子變得過於分明，連牆面剝落的痕跡、窗框積累的灰塵，都被光線不留情地照亮。
她坐在房間裡，窗戶沒有全開，風從縫隙鑽進來，帶著街道尚未散去的熱氣與濕度，那一刻她覺得自己
那天傍晚，我在便利商店買了一罐快到期的牛奶。店員沒有提醒，或許他根本不在意這種小事。我走回公寓，風很大，把街角自動販賣機吹得嗡嗡作響，像某種在夜裡巡邏的動物。
我並不是真的很難過，但心裡有一種安靜的空洞，像是房間裡某個角落的燈壞了，照不亮，也感覺不到冷暖。
我想起你。
你曾說過，你的心就像一個
那天傍晚，我在便利商店買了一罐快到期的牛奶。店員沒有提醒，或許他根本不在意這種小事。我走回公寓，風很大，把街角自動販賣機吹得嗡嗡作響，像某種在夜裡巡邏的動物。
我並不是真的很難過，但心裡有一種安靜的空洞，像是房間裡某個角落的燈壞了，照不亮，也感覺不到冷暖。
我想起你。
你曾說過，你的心就像一個
我早就知道，你不喜歡自己。
但我喜歡你。
只是無法告訴你。
畢竟這種喜歡並不溫柔，也不浪漫。
它更像爵士樂裡低沉的貝斯，在空房間裡迴盪，無聲地敲打我的胸口。每一次靠近，我都覺得自己失去一些耐心、一些睡眠，甚至對未來的幻想。你沉默的時候，我會坐在窗邊，看雨順著玻璃流下，像我們之間的距離一樣緩慢而確
我早就知道，你不喜歡自己。
但我喜歡你。
只是無法告訴你。
畢竟這種喜歡並不溫柔，也不浪漫。
它更像爵士樂裡低沉的貝斯，在空房間裡迴盪，無聲地敲打我的胸口。每一次靠近，我都覺得自己失去一些耐心、一些睡眠，甚至對未來的幻想。你沉默的時候，我會坐在窗邊，看雨順著玻璃流下，像我們之間的距離一樣緩慢而確
死了之後，世界變得安靜而陌生，雨水像慢速播放的錄影帶，從天空緩緩落下，落在空蕩的街道上，落在屋頂，落在鐵軌，落在早已荒廢的書店門口，濕氣混合著冷風，帶來一種既熟悉又遙遠的溫度。街道上的落葉被風吹起，又慢慢落回原位，旋轉成細小的漩渦。遠處的街燈忽明忽暗，像記憶裡的片段閃爍在夜裡，像你曾經走過的街角，但
死了之後，世界變得安靜而陌生，雨水像慢速播放的錄影帶，從天空緩緩落下，落在空蕩的街道上，落在屋頂，落在鐵軌，落在早已荒廢的書店門口，濕氣混合著冷風，帶來一種既熟悉又遙遠的溫度。街道上的落葉被風吹起，又慢慢落回原位，旋轉成細小的漩渦。遠處的街燈忽明忽暗，像記憶裡的片段閃爍在夜裡，像你曾經走過的街角，但
我是在那個下著細雨的夜裡意識到，自己其實已經接近成功地忘記她了，並不是因為時間終於站在我這一邊，也不是因為我做出了什麼值得稱道的選擇，而只是因為長時間反覆回想同一個人，終究會讓記憶本身變得疲倦，就像被水浸透的紙張，顏色仍在，卻已經無法清楚辨認。
也正因如此，她的再度出現顯得毫無必要，甚至有些多餘。
我是在那個下著細雨的夜裡意識到，自己其實已經接近成功地忘記她了，並不是因為時間終於站在我這一邊，也不是因為我做出了什麼值得稱道的選擇，而只是因為長時間反覆回想同一個人，終究會讓記憶本身變得疲倦，就像被水浸透的紙張，顏色仍在，卻已經無法清楚辨認。
也正因如此，她的再度出現顯得毫無必要，甚至有些多餘。
幸福似乎總能讓人顯得溫柔，至少在腦中浮現這個念頭的時候，我一度試圖說服自己，能夠因為她的快樂而感到快樂。
但這樣的說服始終沒有真正落實，它更像是一層薄霧覆蓋在海面上，讓人暫時看不清水的深度，卻無法改變底下早已存在的暗流。
我其實很清楚，為了那次相遇耗盡的時間與心力，並不會因為任何理解而被回收，就
幸福似乎總能讓人顯得溫柔，至少在腦中浮現這個念頭的時候，我一度試圖說服自己，能夠因為她的快樂而感到快樂。
但這樣的說服始終沒有真正落實，它更像是一層薄霧覆蓋在海面上，讓人暫時看不清水的深度，卻無法改變底下早已存在的暗流。
我其實很清楚，為了那次相遇耗盡的時間與心力，並不會因為任何理解而被回收，就
曾經有人像夜裡的寒風，毫無預兆地闖入我的生活，把我從平靜的呼吸中拉扯出來，而那種疼痛不像肉體的創傷那樣明顯，而是像在骨頭裡安置了一種不規則的空隙，讓血液流動時無聲摩擦。
也曾有人在寒冬裡伸出手，毫不猶豫地把自己的一切遞過來，把我包裹在某種讓人不敢置信的溫度裡。溫暖是真實的，卻又相當陌生。一時無法判
曾經有人像夜裡的寒風，毫無預兆地闖入我的生活，把我從平靜的呼吸中拉扯出來，而那種疼痛不像肉體的創傷那樣明顯，而是像在骨頭裡安置了一種不規則的空隙，讓血液流動時無聲摩擦。
也曾有人在寒冬裡伸出手，毫不猶豫地把自己的一切遞過來，把我包裹在某種讓人不敢置信的溫度裡。溫暖是真實的，卻又相當陌生。一時無法判
我發現悲傷用完，是在一個沒有任何記號的早晨。
天氣普通，窗外沒有特別亮，也沒有下雨。我照著習慣把前一晚洗好的米倒進電鍋，加水，按下開關。蒸氣慢慢冒出來的時候，我站在那裡，卻什麼也沒想到。以前不是這樣的。以前我總會在等飯煮好的時間裡，被某些記憶拉走，可是那天沒有，腦袋像一面擦乾淨的玻璃。
我把飯盛
我發現悲傷用完，是在一個沒有任何記號的早晨。
天氣普通，窗外沒有特別亮，也沒有下雨。我照著習慣把前一晚洗好的米倒進電鍋，加水，按下開關。蒸氣慢慢冒出來的時候，我站在那裡，卻什麼也沒想到。以前不是這樣的。以前我總會在等飯煮好的時間裡，被某些記憶拉走，可是那天沒有，腦袋像一面擦乾淨的玻璃。
我把飯盛
黃昏總是來得比預期還慢。
窗外的天色一點一點往灰色滑落，像是有人不太確定該不該把燈關掉，於是遲疑著，讓世界停留在介於明亮與夜晚之間的狀態。房間很小，小到所有物品都必須學會彼此讓位，書疊在地上，衣服掛在椅背，電腦佔據了桌面的大半，而床靠著牆，貼得很近，彷彿只要轉身就會撞上過去留下的影子。
她坐在那
黃昏總是來得比預期還慢。
窗外的天色一點一點往灰色滑落，像是有人不太確定該不該把燈關掉，於是遲疑著，讓世界停留在介於明亮與夜晚之間的狀態。房間很小，小到所有物品都必須學會彼此讓位，書疊在地上，衣服掛在椅背，電腦佔據了桌面的大半，而床靠著牆，貼得很近，彷彿只要轉身就會撞上過去留下的影子。
她坐在那
很日常很平凡，一日過一日，生活並沒有發生什麼明顯的變化，日子照樣推進，季節也如實地往前移動，只是內在某個原本安靜運作的部分，開始變得不太穩定，像是習慣的節奏被稍微調慢了一拍，卻又不足以讓旁人察覺。
我仍然照常出門、回家、看電影、吃飯，也在夜裡騎著腳踏車穿過那些並不熟悉的街道，卻在某些極其普通的瞬間
很日常很平凡，一日過一日，生活並沒有發生什麼明顯的變化，日子照樣推進，季節也如實地往前移動，只是內在某個原本安靜運作的部分，開始變得不太穩定，像是習慣的節奏被稍微調慢了一拍，卻又不足以讓旁人察覺。
我仍然照常出門、回家、看電影、吃飯，也在夜裡騎著腳踏車穿過那些並不熟悉的街道，卻在某些極其普通的瞬間
有一段時間，生活對我來說像是一場持續進行的消耗，卻始終找不到特別明確的目標。
只是隱約覺得內心某個地方一直空著，於是下意識地想要尋找一些「不一樣」的東西來填補它，不論是人、關係，還是某種可以被稱為意義的事物；然而越是這樣尋找，越是搞不清楚自己真正想要的是什麼，彷彿原本就不存在一個正確答案，只是被期
有一段時間，生活對我來說像是一場持續進行的消耗，卻始終找不到特別明確的目標。
只是隱約覺得內心某個地方一直空著，於是下意識地想要尋找一些「不一樣」的東西來填補它，不論是人、關係，還是某種可以被稱為意義的事物；然而越是這樣尋找，越是搞不清楚自己真正想要的是什麼，彷彿原本就不存在一個正確答案，只是被期
旅行途中，城市一個接一個被拋在身後，記憶變得不再可靠，所有細節也逐漸模糊，只剩下某些聲音與氣味還殘留在身體裡。偶爾，我會感到一絲感傷，像是自己永遠只是過客，像海上漂流的小舟，靠岸又離開，永遠看不清港口的輪廓。
在我的生命之中，也有些人認識了很久，久到理應被記住，但我卻像是記憶缺失一樣，始終無法把他
旅行途中，城市一個接一個被拋在身後，記憶變得不再可靠，所有細節也逐漸模糊，只剩下某些聲音與氣味還殘留在身體裡。偶爾，我會感到一絲感傷，像是自己永遠只是過客，像海上漂流的小舟，靠岸又離開，永遠看不清港口的輪廓。
在我的生命之中，也有些人認識了很久，久到理應被記住，但我卻像是記憶缺失一樣，始終無法把他
雨很細，落在屋頂，滑進街道縫隙裡。時間慢得像融化的蠟，每一片落葉都旋轉出自己的軌跡。遠方電車的聲音從夜裡穿過來，雨打在玻璃上的節奏像記憶裡的殘影。房間裡的空氣溫度適中，不冷不熱。這些日常的聲音，是一種提醒——我還活著——卻同時像把自己隔在透明盒子裡，和外界沒有交集。
忽然間，我想起她的笑容。很明亮
雨很細，落在屋頂，滑進街道縫隙裡。時間慢得像融化的蠟，每一片落葉都旋轉出自己的軌跡。遠方電車的聲音從夜裡穿過來，雨打在玻璃上的節奏像記憶裡的殘影。房間裡的空氣溫度適中，不冷不熱。這些日常的聲音，是一種提醒——我還活著——卻同時像把自己隔在透明盒子裡，和外界沒有交集。
忽然間，我想起她的笑容。很明亮
第一次被他抱住的時候，我注意到自己在計算呼吸。
不是因為緊張，而是因為身體早就習慣在任何接觸發生前，先預測後果。手臂該放在哪裡、力道要多輕、多久之後可以退開。親密對我來說不是自然反應，而是一組需要即時修正的指令。
他沒有發現這件事。他只是站在那裡，像一個相信世界運作方式單純的人。
後來他告訴我
第一次被他抱住的時候，我注意到自己在計算呼吸。
不是因為緊張，而是因為身體早就習慣在任何接觸發生前，先預測後果。手臂該放在哪裡、力道要多輕、多久之後可以退開。親密對我來說不是自然反應，而是一組需要即時修正的指令。
他沒有發現這件事。他只是站在那裡，像一個相信世界運作方式單純的人。
後來他告訴我
他第一次抱住我的時候，我的身體沒有回抱。不是因為我不想靠近他，而是我太清楚了——擁抱這件事，從來不是中性的。它會拿走一些東西。像是溫度、距離、我好不容易維持的完整。
很多人相信擁抱會修復裂縫，我知道不是。裂縫會記得每一次被碰觸。
他說他喜歡我。
說的時候眼睛亮得很乾淨。
那讓我感到恐懼。
我害
他第一次抱住我的時候，我的身體沒有回抱。不是因為我不想靠近他，而是我太清楚了——擁抱這件事，從來不是中性的。它會拿走一些東西。像是溫度、距離、我好不容易維持的完整。
很多人相信擁抱會修復裂縫，我知道不是。裂縫會記得每一次被碰觸。
他說他喜歡我。
說的時候眼睛亮得很乾淨。
那讓我感到恐懼。
我害
她握住刀，刀在手裡不是刀，只是手指與空氣摩擦的重量感，每一次切割的聲音不落地，也不撞到什麼，只是從手指震動到胸口，震動到她的意識裡。洋蔥散發的氣味不是氣味，只是一種微微的酸意，在鼻尖跳動，像呼吸在提醒自己還存在。爵士樂從唱片機裡流出，旋律像水流過手指，又像手指流過空氣，旋轉、彎曲、滑落，音符沒有頭，
她握住刀，刀在手裡不是刀，只是手指與空氣摩擦的重量感，每一次切割的聲音不落地，也不撞到什麼，只是從手指震動到胸口，震動到她的意識裡。洋蔥散發的氣味不是氣味，只是一種微微的酸意，在鼻尖跳動，像呼吸在提醒自己還存在。爵士樂從唱片機裡流出，旋律像水流過手指，又像手指流過空氣，旋轉、彎曲、滑落，音符沒有頭，
黃昏像一張濕漉漉的紙，貼在東京的高樓和河岸之間，她走出車站，鞋底碰撞地面的聲音被風拉長，變成一種節奏，一種可以抓住的存在感。空氣裡混合著柏油的熱氣、便利商店剛烤好的麵包味、偶爾飄過的汽油味，像一層透明的薄膜，覆蓋著城市，也覆蓋著她的身體。她握著手中的水瓶，冰涼得很，掌心被低溫凍著，傳來微弱的刺痛，提
黃昏像一張濕漉漉的紙，貼在東京的高樓和河岸之間，她走出車站，鞋底碰撞地面的聲音被風拉長，變成一種節奏，一種可以抓住的存在感。空氣裡混合著柏油的熱氣、便利商店剛烤好的麵包味、偶爾飄過的汽油味，像一層透明的薄膜，覆蓋著城市，也覆蓋著她的身體。她握著手中的水瓶，冰涼得很，掌心被低溫凍著，傳來微弱的刺痛，提
有些時候，她會在極其普通的瞬間忽然意識到自己異常清醒。
不是那種令人振奮的清醒，是像在陰雨過後，城市的霧突然散開，所有建築的輪廓一下子變得過於分明，連牆面剝落的痕跡、窗框積累的灰塵，都被光線不留情地照亮。
她坐在房間裡，窗戶沒有全開，風從縫隙鑽進來，帶著街道尚未散去的熱氣與濕度，那一刻她覺得自己
有些時候，她會在極其普通的瞬間忽然意識到自己異常清醒。
不是那種令人振奮的清醒，是像在陰雨過後，城市的霧突然散開，所有建築的輪廓一下子變得過於分明，連牆面剝落的痕跡、窗框積累的灰塵，都被光線不留情地照亮。
她坐在房間裡，窗戶沒有全開，風從縫隙鑽進來，帶著街道尚未散去的熱氣與濕度，那一刻她覺得自己
那天傍晚，我在便利商店買了一罐快到期的牛奶。店員沒有提醒，或許他根本不在意這種小事。我走回公寓，風很大，把街角自動販賣機吹得嗡嗡作響，像某種在夜裡巡邏的動物。
我並不是真的很難過，但心裡有一種安靜的空洞，像是房間裡某個角落的燈壞了，照不亮，也感覺不到冷暖。
我想起你。
你曾說過，你的心就像一個
那天傍晚，我在便利商店買了一罐快到期的牛奶。店員沒有提醒，或許他根本不在意這種小事。我走回公寓，風很大，把街角自動販賣機吹得嗡嗡作響，像某種在夜裡巡邏的動物。
我並不是真的很難過，但心裡有一種安靜的空洞，像是房間裡某個角落的燈壞了，照不亮，也感覺不到冷暖。
我想起你。
你曾說過，你的心就像一個
我早就知道，你不喜歡自己。
但我喜歡你。
只是無法告訴你。
畢竟這種喜歡並不溫柔，也不浪漫。
它更像爵士樂裡低沉的貝斯，在空房間裡迴盪，無聲地敲打我的胸口。每一次靠近，我都覺得自己失去一些耐心、一些睡眠，甚至對未來的幻想。你沉默的時候，我會坐在窗邊，看雨順著玻璃流下，像我們之間的距離一樣緩慢而確
我早就知道，你不喜歡自己。
但我喜歡你。
只是無法告訴你。
畢竟這種喜歡並不溫柔，也不浪漫。
它更像爵士樂裡低沉的貝斯，在空房間裡迴盪，無聲地敲打我的胸口。每一次靠近，我都覺得自己失去一些耐心、一些睡眠，甚至對未來的幻想。你沉默的時候，我會坐在窗邊，看雨順著玻璃流下，像我們之間的距離一樣緩慢而確
死了之後，世界變得安靜而陌生，雨水像慢速播放的錄影帶，從天空緩緩落下，落在空蕩的街道上，落在屋頂，落在鐵軌，落在早已荒廢的書店門口，濕氣混合著冷風，帶來一種既熟悉又遙遠的溫度。街道上的落葉被風吹起，又慢慢落回原位，旋轉成細小的漩渦。遠處的街燈忽明忽暗，像記憶裡的片段閃爍在夜裡，像你曾經走過的街角，但
死了之後，世界變得安靜而陌生，雨水像慢速播放的錄影帶，從天空緩緩落下，落在空蕩的街道上，落在屋頂，落在鐵軌，落在早已荒廢的書店門口，濕氣混合著冷風，帶來一種既熟悉又遙遠的溫度。街道上的落葉被風吹起，又慢慢落回原位，旋轉成細小的漩渦。遠處的街燈忽明忽暗，像記憶裡的片段閃爍在夜裡，像你曾經走過的街角，但
我是在那個下著細雨的夜裡意識到，自己其實已經接近成功地忘記她了，並不是因為時間終於站在我這一邊，也不是因為我做出了什麼值得稱道的選擇，而只是因為長時間反覆回想同一個人，終究會讓記憶本身變得疲倦，就像被水浸透的紙張，顏色仍在，卻已經無法清楚辨認。
也正因如此，她的再度出現顯得毫無必要，甚至有些多餘。
我是在那個下著細雨的夜裡意識到，自己其實已經接近成功地忘記她了，並不是因為時間終於站在我這一邊，也不是因為我做出了什麼值得稱道的選擇，而只是因為長時間反覆回想同一個人，終究會讓記憶本身變得疲倦，就像被水浸透的紙張，顏色仍在，卻已經無法清楚辨認。
也正因如此，她的再度出現顯得毫無必要，甚至有些多餘。
幸福似乎總能讓人顯得溫柔，至少在腦中浮現這個念頭的時候，我一度試圖說服自己，能夠因為她的快樂而感到快樂。
但這樣的說服始終沒有真正落實，它更像是一層薄霧覆蓋在海面上，讓人暫時看不清水的深度，卻無法改變底下早已存在的暗流。
我其實很清楚，為了那次相遇耗盡的時間與心力，並不會因為任何理解而被回收，就
幸福似乎總能讓人顯得溫柔，至少在腦中浮現這個念頭的時候，我一度試圖說服自己，能夠因為她的快樂而感到快樂。
但這樣的說服始終沒有真正落實，它更像是一層薄霧覆蓋在海面上，讓人暫時看不清水的深度，卻無法改變底下早已存在的暗流。
我其實很清楚，為了那次相遇耗盡的時間與心力，並不會因為任何理解而被回收，就
曾經有人像夜裡的寒風，毫無預兆地闖入我的生活，把我從平靜的呼吸中拉扯出來，而那種疼痛不像肉體的創傷那樣明顯，而是像在骨頭裡安置了一種不規則的空隙，讓血液流動時無聲摩擦。
也曾有人在寒冬裡伸出手，毫不猶豫地把自己的一切遞過來，把我包裹在某種讓人不敢置信的溫度裡。溫暖是真實的，卻又相當陌生。一時無法判
曾經有人像夜裡的寒風，毫無預兆地闖入我的生活，把我從平靜的呼吸中拉扯出來，而那種疼痛不像肉體的創傷那樣明顯，而是像在骨頭裡安置了一種不規則的空隙，讓血液流動時無聲摩擦。
也曾有人在寒冬裡伸出手，毫不猶豫地把自己的一切遞過來，把我包裹在某種讓人不敢置信的溫度裡。溫暖是真實的，卻又相當陌生。一時無法判
我發現悲傷用完，是在一個沒有任何記號的早晨。
天氣普通，窗外沒有特別亮，也沒有下雨。我照著習慣把前一晚洗好的米倒進電鍋，加水，按下開關。蒸氣慢慢冒出來的時候，我站在那裡，卻什麼也沒想到。以前不是這樣的。以前我總會在等飯煮好的時間裡，被某些記憶拉走，可是那天沒有，腦袋像一面擦乾淨的玻璃。
我把飯盛
我發現悲傷用完，是在一個沒有任何記號的早晨。
天氣普通，窗外沒有特別亮，也沒有下雨。我照著習慣把前一晚洗好的米倒進電鍋，加水，按下開關。蒸氣慢慢冒出來的時候，我站在那裡，卻什麼也沒想到。以前不是這樣的。以前我總會在等飯煮好的時間裡，被某些記憶拉走，可是那天沒有，腦袋像一面擦乾淨的玻璃。
我把飯盛
黃昏總是來得比預期還慢。
窗外的天色一點一點往灰色滑落，像是有人不太確定該不該把燈關掉，於是遲疑著，讓世界停留在介於明亮與夜晚之間的狀態。房間很小，小到所有物品都必須學會彼此讓位，書疊在地上，衣服掛在椅背，電腦佔據了桌面的大半，而床靠著牆，貼得很近，彷彿只要轉身就會撞上過去留下的影子。
她坐在那
黃昏總是來得比預期還慢。
窗外的天色一點一點往灰色滑落，像是有人不太確定該不該把燈關掉，於是遲疑著，讓世界停留在介於明亮與夜晚之間的狀態。房間很小，小到所有物品都必須學會彼此讓位，書疊在地上，衣服掛在椅背，電腦佔據了桌面的大半，而床靠著牆，貼得很近，彷彿只要轉身就會撞上過去留下的影子。
她坐在那
很日常很平凡，一日過一日，生活並沒有發生什麼明顯的變化，日子照樣推進，季節也如實地往前移動，只是內在某個原本安靜運作的部分，開始變得不太穩定，像是習慣的節奏被稍微調慢了一拍，卻又不足以讓旁人察覺。
我仍然照常出門、回家、看電影、吃飯，也在夜裡騎著腳踏車穿過那些並不熟悉的街道，卻在某些極其普通的瞬間
很日常很平凡，一日過一日，生活並沒有發生什麼明顯的變化，日子照樣推進，季節也如實地往前移動，只是內在某個原本安靜運作的部分，開始變得不太穩定，像是習慣的節奏被稍微調慢了一拍，卻又不足以讓旁人察覺。
我仍然照常出門、回家、看電影、吃飯，也在夜裡騎著腳踏車穿過那些並不熟悉的街道，卻在某些極其普通的瞬間
有一段時間，生活對我來說像是一場持續進行的消耗，卻始終找不到特別明確的目標。
只是隱約覺得內心某個地方一直空著，於是下意識地想要尋找一些「不一樣」的東西來填補它，不論是人、關係，還是某種可以被稱為意義的事物；然而越是這樣尋找，越是搞不清楚自己真正想要的是什麼，彷彿原本就不存在一個正確答案，只是被期
有一段時間，生活對我來說像是一場持續進行的消耗，卻始終找不到特別明確的目標。
只是隱約覺得內心某個地方一直空著，於是下意識地想要尋找一些「不一樣」的東西來填補它，不論是人、關係，還是某種可以被稱為意義的事物；然而越是這樣尋找，越是搞不清楚自己真正想要的是什麼，彷彿原本就不存在一個正確答案，只是被期
旅行途中，城市一個接一個被拋在身後，記憶變得不再可靠，所有細節也逐漸模糊，只剩下某些聲音與氣味還殘留在身體裡。偶爾，我會感到一絲感傷，像是自己永遠只是過客，像海上漂流的小舟，靠岸又離開，永遠看不清港口的輪廓。
在我的生命之中，也有些人認識了很久，久到理應被記住，但我卻像是記憶缺失一樣，始終無法把他
旅行途中，城市一個接一個被拋在身後，記憶變得不再可靠，所有細節也逐漸模糊，只剩下某些聲音與氣味還殘留在身體裡。偶爾，我會感到一絲感傷，像是自己永遠只是過客，像海上漂流的小舟，靠岸又離開，永遠看不清港口的輪廓。
在我的生命之中，也有些人認識了很久，久到理應被記住，但我卻像是記憶缺失一樣，始終無法把他
雨很細，落在屋頂，滑進街道縫隙裡。時間慢得像融化的蠟，每一片落葉都旋轉出自己的軌跡。遠方電車的聲音從夜裡穿過來，雨打在玻璃上的節奏像記憶裡的殘影。房間裡的空氣溫度適中，不冷不熱。這些日常的聲音，是一種提醒——我還活著——卻同時像把自己隔在透明盒子裡，和外界沒有交集。
忽然間，我想起她的笑容。很明亮
雨很細，落在屋頂，滑進街道縫隙裡。時間慢得像融化的蠟，每一片落葉都旋轉出自己的軌跡。遠方電車的聲音從夜裡穿過來，雨打在玻璃上的節奏像記憶裡的殘影。房間裡的空氣溫度適中，不冷不熱。這些日常的聲音，是一種提醒——我還活著——卻同時像把自己隔在透明盒子裡，和外界沒有交集。
忽然間，我想起她的笑容。很明亮
第一次被他抱住的時候，我注意到自己在計算呼吸。
不是因為緊張，而是因為身體早就習慣在任何接觸發生前，先預測後果。手臂該放在哪裡、力道要多輕、多久之後可以退開。親密對我來說不是自然反應，而是一組需要即時修正的指令。
他沒有發現這件事。他只是站在那裡，像一個相信世界運作方式單純的人。
後來他告訴我
第一次被他抱住的時候，我注意到自己在計算呼吸。
不是因為緊張，而是因為身體早就習慣在任何接觸發生前，先預測後果。手臂該放在哪裡、力道要多輕、多久之後可以退開。親密對我來說不是自然反應，而是一組需要即時修正的指令。
他沒有發現這件事。他只是站在那裡，像一個相信世界運作方式單純的人。
後來他告訴我
他第一次抱住我的時候，我的身體沒有回抱。不是因為我不想靠近他，而是我太清楚了——擁抱這件事，從來不是中性的。它會拿走一些東西。像是溫度、距離、我好不容易維持的完整。
很多人相信擁抱會修復裂縫，我知道不是。裂縫會記得每一次被碰觸。
他說他喜歡我。
說的時候眼睛亮得很乾淨。
那讓我感到恐懼。
我害
他第一次抱住我的時候，我的身體沒有回抱。不是因為我不想靠近他，而是我太清楚了——擁抱這件事，從來不是中性的。它會拿走一些東西。像是溫度、距離、我好不容易維持的完整。
很多人相信擁抱會修復裂縫，我知道不是。裂縫會記得每一次被碰觸。
他說他喜歡我。
說的時候眼睛亮得很乾淨。
那讓我感到恐懼。
我害