唐娜塔特《金翅雀》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

深吸一口這人間不變的滄桑,這轉眼瞬間,離上一本她的「秘史」已經過了多少個春秋了呀?據稱她是每十年才出版一本作品,每本作品的醞釀與雕琢的時間都是一個完整的十年,正所謂十年之前,我不認識你,你不屬於我,林夕這位佛學根基深厚的現代詩人,善於運用簡單的句子,深刻說明了人世間聚散無常,反觀唐娜這兩本發行成中文刊物的作品,有別於簡約隱喻的告白,反其道而行的把生命裡每次嘆息、每個心情的坐息,貪婪卻細心地攤平在你面前。你說冗長難耐也好,或是評為窺探他人人生也罷,每一頁是不是都讓你覺得「不是在主角的心裡傾聽世界」,「就是在前往他心裡傾聽世界的路上」。

從第一本「秘史」,跳過第二本「小朋友」,以至到前兩年發行的,屬於二十一世紀題材的「金翅雀」,儘管故事的內容有所差異(自然不過的事情),但是主軸上還是難掩唐娜一貫細緻寫作的風格,讓你透徹了解各種人事、時、地、物與數的每一次脈動,雖然是漫長到位的心理對話,哪怕是呆板的故事情節,仍然可以不斷地勾動你內臟腸胃的,我就像是隻貪吃的魚一樣,誤食了暗藏鉤子的誘餌,掙扎拉扯的不是再繼續閱讀還是闔上書本的猶豫,而讓我寡足不前的是那過去成長的清晰輪廓,一筆一劃地被她的一字一句給勾勒著,我想忍住不去觀看,卻又受不了誘惑不斷地拼命窺伺著。

多數人都談論到這幾乎就是二十一世紀版本的孤雛淚,我在本應該接觸這些古典文學的年紀裡,花了時間把膝蓋折磨殆盡,我在該有文情並茂地享受哲學文學的年紀裡,又一頭栽進了現實世界裡的漂泊茫然,像是中國在六十年代的文化大革命裡,人們被迫於不情不願的口號壓迫,說是順應改變其實只不過是茫然為了生存的跟進,而我在三十歲的大好時光裡,浪蕩漂泊地嘗試著出人頭地、胡作非為或者坐困愁城的虛度歲月,與週遭的戰火的拼搏,整整十年沒有停歇,即便如今故人悄然遠離,當初故事已經切換成靜音,但是曾經遠方的鼓聲,還是像悶熱的一年如夏,沒完沒了的與我勾肩搭背的,逼出我一身臭汗,心寒的無奈與熱氣抗衡的我總是暈頭轉向的坐立難安。種種五花八門的因為與所以(要搪塞藉口真是不費吹灰之力),終於,我還是沒有把閱讀這個本應該向刺青烙印在我身上的理所當然,給隨身攜帶著,飄呀飄的日子一轉眼,什麼「遠大前程」「孤雛淚」的,好像在結束咖啡店營業的時候,一本一百塊的隨手拋棄了。因此我對於比較或者相提並論這一個出版商拋出來的議題,有著敬謝不敏頑固的抵抗情節。

  • 這是一場私藏名畫痛苦糾結心情的成長故事,從十三歲到三十歲之間,這也是一場命運玩弄的過程紀錄,
  • 從十三歲到三十歲之間,
  • 從生離死別的揪心刺骨,到人情冷暖的自我感知,
  • 從孤獨流離的四海流浪,到愛情背叛與背叛愛情之間糾結難耐,
  • 從突如其來的友情,到生死存亡的人情義理。

唐娜在這個五十歲發行的作品裡,有著似乎是不吐不快的類似私心對話的寫作方法,強度與廣度當然更勝「秘史」這個初試啼聲的輕描淡寫,光是從厚度足以讓我單手很難拎著出門,UCC咖啡的服務生在這一個星期裡老是盯著我手上這塊磚頭不放,當然大廳管理員也都會順勢把眼光往這個方向瞧過來。撇開這本應該分成上中下集的故事厚度篇幅不去談論,這無異是一種沒有風度的鼠目寸光的心得。具體來說,這本書的吸引力自然不在話下,唐娜塔特也不是泛泛之輩,雖然普立茲獎的作品多半不會有太多商業市場,這一點是不可否認的(雖然愛倫坡最佳小說獎也是每況愈下),但是如果執著與期待著故事內容有什麼峰迴路轉的高潮起伏,或者寄情於纏綿悱惻或者相思難耐的愛情故事,都可能很難再期間得到太多的滿足,走過一段人生之後,多半都知道,「色」「空」之間的距離,就僅僅是一個貼身的等號而已,彼此都可以聽到對方無聲的心跳。那種十三歲超齡青年的心聲,在我有一個同樣年紀的孩子的這個當下,閱讀唐娜給的這一段歲月,彷彿那張沈默臉上緊閉的嘴裡,突然間對喋喋不休發出抱怨,每一句話都把我帶回了青春時光,想當年呀!

八百六十頁的篇幅,從孩童到中年一場有生命作陪的孤獨流浪,金翅雀這幅無法脫手的世紀名畫,飄然遠去的愛情,固執紈絝的極端友情,慈祥溫柔的忘年相交,這個故事一直在圍繞這些心理對話細心踱步著。當他橫跨了整個美國,終於回到紐約,又恰巧與偶然拜訪的琵琶,結婚前一天與琵琶的晚餐笑鬧,這一切像是鑿冰一般鏗鏘有力的對話(儘管總有那種羞澀如孩童般的羞赧,以及處處可見的柔情似水。),那濺起的冰屑在悶熱的陽光下,更是一種稍縱即逝的五彩斑斕。


說是孤雛淚,不如說是二十一世紀版的余華所寫的「活著」,我還淪陷在葛優鞏俐因為哀傷所挖掘開來,毫無惡意卻充滿悲情那個深不見底的陷阱裡。

*這是當年被困在泰國回不了家的2018讀的。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
亞熱帶往事
6會員
166內容數
孤單是一個人的狂歡,狂歡是一群人的孤單。
亞熱帶往事的其他內容
2025/04/01
我突然像是霍桑在這本書的兜兜轉轉之後,集合眾人於一堂時分別點出每一位嫌疑人的動機跟手法,對於行兇可能性的描述,而現實生活,我當然不可能集合眾人來一個統一宣布我發現的一個粗糙相處之下,那個原來如此的豁然開朗,我在多年前的直覺一直告訴我該如此這般地提防,現在相處了八個月之後,嗯,四月份果然是我的分手季節
Thumbnail
2025/04/01
我突然像是霍桑在這本書的兜兜轉轉之後,集合眾人於一堂時分別點出每一位嫌疑人的動機跟手法,對於行兇可能性的描述,而現實生活,我當然不可能集合眾人來一個統一宣布我發現的一個粗糙相處之下,那個原來如此的豁然開朗,我在多年前的直覺一直告訴我該如此這般地提防,現在相處了八個月之後,嗯,四月份果然是我的分手季節
Thumbnail
2025/03/20
可能是因為上一集《刀鋒之先》實在讓我覺得太好看的關係,這一集《到墳場的車票》只有在馬修史卡德心理驚悚的部分,讓我覺得勞倫斯創作上有些不同的點子,其他人物之間的對話、馬修史卡德心裡的呢喃、紐約街頭人
Thumbnail
2025/03/20
可能是因為上一集《刀鋒之先》實在讓我覺得太好看的關係,這一集《到墳場的車票》只有在馬修史卡德心理驚悚的部分,讓我覺得勞倫斯創作上有些不同的點子,其他人物之間的對話、馬修史卡德心裡的呢喃、紐約街頭人
Thumbnail
2025/03/16
曾經我們在家規裡定有一個共識,如果誰犯了以下某某某(包括吃完飯不擦嘴,油膩膩出門被人恥笑!)就要罰看史上最令人髮指的爛電影的一個戒律,關於這個我們有共識的罰則,確實讓我們三個人老老實實地走在炙熱的曼谷街頭好一陣子規矩的像隻小雞一樣,是的,這齣電影就是讓我們對人生感到了無生趣的《最後的女孩》,嗯,也就
Thumbnail
2025/03/16
曾經我們在家規裡定有一個共識,如果誰犯了以下某某某(包括吃完飯不擦嘴,油膩膩出門被人恥笑!)就要罰看史上最令人髮指的爛電影的一個戒律,關於這個我們有共識的罰則,確實讓我們三個人老老實實地走在炙熱的曼谷街頭好一陣子規矩的像隻小雞一樣,是的,這齣電影就是讓我們對人生感到了無生趣的《最後的女孩》,嗯,也就
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
書名: 埃達斯 首部曲:地下人莊 作者: 凌夏 貴族與平民的身分差距、殘酷的命運、緊湊而刺激的劇情編排,由作者凌夏在PENANA上連載的《埃達斯 首部曲:地下人莊》,是一部描寫在戰亂四起的背景下,貴族大小姐瑪格莉娜和平民女性軍人瑪格莉莎試圖跨越身分相愛的故事。
Thumbnail
書名: 埃達斯 首部曲:地下人莊 作者: 凌夏 貴族與平民的身分差距、殘酷的命運、緊湊而刺激的劇情編排,由作者凌夏在PENANA上連載的《埃達斯 首部曲:地下人莊》,是一部描寫在戰亂四起的背景下,貴族大小姐瑪格莉娜和平民女性軍人瑪格莉莎試圖跨越身分相愛的故事。
Thumbnail
《百年孤寂》的阿瑪蘭塔 《我輩孤雛》的莎拉·韓明絲 《白癡》的納斯塔霞 這三本小說的三位女性,是我永遠重要的她者。 韓明絲是那個永遠散發孤兒氣質的女性,因此所謂的「勢利」只是某種成長中慣性的,以抓取浮木來確認安全感的防禦機制;納斯塔霞是美麗的瘋子,因為早早就被當成名利場的戰利品,所以
Thumbnail
《百年孤寂》的阿瑪蘭塔 《我輩孤雛》的莎拉·韓明絲 《白癡》的納斯塔霞 這三本小說的三位女性,是我永遠重要的她者。 韓明絲是那個永遠散發孤兒氣質的女性,因此所謂的「勢利」只是某種成長中慣性的,以抓取浮木來確認安全感的防禦機制;納斯塔霞是美麗的瘋子,因為早早就被當成名利場的戰利品,所以
Thumbnail
泰勒絲在事業低潮期,持續放大自己的優勢,同時嘗試轉化她的弱勢點,透過經歷公關危機後的強勢回歸,擁抱黑暗,再次以創作轉化過去所接收到的惡意攻擊。
Thumbnail
泰勒絲在事業低潮期,持續放大自己的優勢,同時嘗試轉化她的弱勢點,透過經歷公關危機後的強勢回歸,擁抱黑暗,再次以創作轉化過去所接收到的惡意攻擊。
Thumbnail
《她說》打造了一個極其私人的自我對話空間,17歲的她和37歲的她,以書本作為媒介,走入彼此的內心。彷彿是現代版本的《一千零一夜》,女人娓娓道來的每個故事,都是每個創作者筆下的烏托邦,這裡裝滿女孩對未來的嚮往,也藏有女人對過去的釋懷。在這個維度裡,沒有其他人、也沒有過多的情緒,只剩下書本及耐人尋味
Thumbnail
《她說》打造了一個極其私人的自我對話空間,17歲的她和37歲的她,以書本作為媒介,走入彼此的內心。彷彿是現代版本的《一千零一夜》,女人娓娓道來的每個故事,都是每個創作者筆下的烏托邦,這裡裝滿女孩對未來的嚮往,也藏有女人對過去的釋懷。在這個維度裡,沒有其他人、也沒有過多的情緒,只剩下書本及耐人尋味
Thumbnail
艾莉絲孟若辭世,享耆壽92歲。幾天沒上臉書,看到消息很震驚。雖然一直知道她很老了,遲早會離開。前幾年金庸走時我恍惚了好幾天。希望更多人能知道她,這麼偉大的作家。好希望所愛的人都能沒有病痛、長長久久。謝謝您給世界留下這麼美麗的作品。
Thumbnail
艾莉絲孟若辭世,享耆壽92歲。幾天沒上臉書,看到消息很震驚。雖然一直知道她很老了,遲早會離開。前幾年金庸走時我恍惚了好幾天。希望更多人能知道她,這麼偉大的作家。好希望所愛的人都能沒有病痛、長長久久。謝謝您給世界留下這麼美麗的作品。
Thumbnail
一位作家的生活和事業都在蓬勃發展,但她選擇遠離舊朋友和熟悉的地方。她的新家在一個新開發的地區,有一個巨大的文化中心。然而,她的生活在一次意外中被打亂。
Thumbnail
一位作家的生活和事業都在蓬勃發展,但她選擇遠離舊朋友和熟悉的地方。她的新家在一個新開發的地區,有一個巨大的文化中心。然而,她的生活在一次意外中被打亂。
Thumbnail
深吸一口這人間不變的滄桑,這轉眼瞬間,離上一本她的「秘史」已經過了多少個春秋了呀?據稱她是每十年才出版一本作品,每本作品的醞釀與雕琢的時間都是一個完整的十年,正所謂十年之前,我不認識你,你不屬於我,林夕這位佛學根基深厚的現代詩人,善於運用簡單的句子,深刻說明了人世間聚散無常,反觀唐娜這兩本發行成中文
Thumbnail
深吸一口這人間不變的滄桑,這轉眼瞬間,離上一本她的「秘史」已經過了多少個春秋了呀?據稱她是每十年才出版一本作品,每本作品的醞釀與雕琢的時間都是一個完整的十年,正所謂十年之前,我不認識你,你不屬於我,林夕這位佛學根基深厚的現代詩人,善於運用簡單的句子,深刻說明了人世間聚散無常,反觀唐娜這兩本發行成中文
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News