唐娜塔特《金翅雀》

深吸一口這人間不變的滄桑，這轉眼瞬間，離上一本她的「秘史」已經過了多少個春秋了呀？據稱她是每十年才出版一本作品，每本作品的醞釀與雕琢的時間都是一個完整的十年，正所謂十年之前，我不認識你，你不屬於我，林夕這位佛學根基深厚的現代詩人，善於運用簡單的句子，深刻說明了人世間聚散無常，反觀唐娜這兩本發行成中文刊物的作品，有別於簡約隱喻的告白，反其道而行的把生命裡每次嘆息、每個心情的坐息，貪婪卻細心地攤平在你面前。你說冗長難耐也好，或是評為窺探他人人生也罷，每一頁是不是都讓你覺得「不是在主角的心裡傾聽世界」，「就是在前往他心裡傾聽世界的路上」。

從第一本「秘史」，跳過第二本「小朋友」，以至到前兩年發行的，屬於二十一世紀題材的「金翅雀」，儘管故事的內容有所差異（自然不過的事情），但是主軸上還是難掩唐娜一貫細緻寫作的風格，讓你透徹了解各種人事、時、地、物與數的每一次脈動，雖然是漫長到位的心理對話，哪怕是呆板的故事情節，仍然可以不斷地勾動你內臟腸胃的，我就像是隻貪吃的魚一樣，誤食了暗藏鉤子的誘餌，掙扎拉扯的不是再繼續閱讀還是闔上書本的猶豫，而讓我寡足不前的是那過去成長的清晰輪廓，一筆一劃地被她的一字一句給勾勒著，我想忍住不去觀看，卻又受不了誘惑不斷地拼命窺伺著。

多數人都談論到這幾乎就是二十一世紀版本的孤雛淚，我在本應該接觸這些古典文學的年紀裡，花了時間把膝蓋折磨殆盡，我在該有文情並茂地享受哲學文學的年紀裡，又一頭栽進了現實世界裡的漂泊茫然，像是中國在六十年代的文化大革命裡，人們被迫於不情不願的口號壓迫，說是順應改變其實只不過是茫然為了生存的跟進，而我在三十歲的大好時光裡，浪蕩漂泊地嘗試著出人頭地、胡作非為或者坐困愁城的虛度歲月，與週遭的戰火的拼搏，整整十年沒有停歇，即便如今故人悄然遠離，當初故事已經切換成靜音，但是曾經遠方的鼓聲，還是像悶熱的一年如夏，沒完沒了的與我勾肩搭背的，逼出我一身臭汗，心寒的無奈與熱氣抗衡的我總是暈頭轉向的坐立難安。種種五花八門的因為與所以（要搪塞藉口真是不費吹灰之力），終於，我還是沒有把閱讀這個本應該向刺青烙印在我身上的理所當然，給隨身攜帶著，飄呀飄的日子一轉眼，什麼「遠大前程」「孤雛淚」的，好像在結束咖啡店營業的時候，一本一百塊的隨手拋棄了。因此我對於比較或者相提並論這一個出版商拋出來的議題，有著敬謝不敏頑固的抵抗情節。

• 這是一場私藏名畫痛苦糾結心情的成長故事，從十三歲到三十歲之間，這也是一場命運玩弄的過程紀錄，
• 從十三歲到三十歲之間，
• 從生離死別的揪心刺骨，到人情冷暖的自我感知，
• 從孤獨流離的四海流浪，到愛情背叛與背叛愛情之間糾結難耐，
• 從突如其來的友情，到生死存亡的人情義理。

唐娜在這個五十歲發行的作品裡，有著似乎是不吐不快的類似私心對話的寫作方法，強度與廣度當然更勝「秘史」這個初試啼聲的輕描淡寫，光是從厚度足以讓我單手很難拎著出門，ＵＣＣ咖啡的服務生在這一個星期裡老是盯著我手上這塊磚頭不放，當然大廳管理員也都會順勢把眼光往這個方向瞧過來。撇開這本應該分成上中下集的故事厚度篇幅不去談論，這無異是一種沒有風度的鼠目寸光的心得。具體來說，這本書的吸引力自然不在話下，唐娜塔特也不是泛泛之輩，雖然普立茲獎的作品多半不會有太多商業市場，這一點是不可否認的（雖然愛倫坡最佳小說獎也是每況愈下），但是如果執著與期待著故事內容有什麼峰迴路轉的高潮起伏，或者寄情於纏綿悱惻或者相思難耐的愛情故事，都可能很難再期間得到太多的滿足，走過一段人生之後，多半都知道，「色」「空」之間的距離，就僅僅是一個貼身的等號而已，彼此都可以聽到對方無聲的心跳。那種十三歲超齡青年的心聲，在我有一個同樣年紀的孩子的這個當下，閱讀唐娜給的這一段歲月，彷彿那張沈默臉上緊閉的嘴裡，突然間對喋喋不休發出抱怨，每一句話都把我帶回了青春時光，想當年呀！

八百六十頁的篇幅，從孩童到中年一場有生命作陪的孤獨流浪，金翅雀這幅無法脫手的世紀名畫，飄然遠去的愛情，固執紈絝的極端友情，慈祥溫柔的忘年相交，這個故事一直在圍繞這些心理對話細心踱步著。當他橫跨了整個美國，終於回到紐約，又恰巧與偶然拜訪的琵琶，結婚前一天與琵琶的晚餐笑鬧，這一切像是鑿冰一般鏗鏘有力的對話（儘管總有那種羞澀如孩童般的羞赧，以及處處可見的柔情似水。），那濺起的冰屑在悶熱的陽光下，更是一種稍縱即逝的五彩斑斕。

說是孤雛淚，不如說是二十一世紀版的余華所寫的「活著」，我還淪陷在葛優鞏俐因為哀傷所挖掘開來，毫無惡意卻充滿悲情那個深不見底的陷阱裡。

＊這是當年被困在泰國回不了家的2018讀的。