三本五十六 | 寫作經濟學

今天約了一位來自福州的好友小魚見面，計劃請她到鼎泰豐餐廳飽食一頓。青菜、小籠包、雞湯都可大快朵頤，面面俱到之際，應該不失禮數。但臨時因故取消，只好約在月底見面。

估計請客，至少花費4000塊。既然取消，只好把豪氣轉向書店消費。說是消費，但用學習比較恰當。一下午逛了三家，淘了一堆書。其中兩本有關流行時尚的新書， 另外兩本則是文化史，還有一本是涉及精神分析，論述抑鬱和憂鬱的差別。身為一位作家，執意砸下重本，祭出豪情，不斷為寫作量身打造，甚至儲存軍火，將來一下筆，必然左右逢源。 

相比之下，記得曾經陪了一位女詩人逛二手書店，一出手竟然買了三本二手書，只花費56元。那天剛好是日本戰神山本五十六的忌日，一驚之下，以為她是山本大將的頭號粉絲。她本身是大型出版社編輯，後來離職之後，計劃當起專業作家，可惜經過一年多，便重新回到出版社。

有位早期的暢銷作家，每次到書店，一出手稍微多一點，兩本90元。有一次，到一家二手店，蹲了一下午，老闆看不下去，走過來怒氣沖沖說：「鼠先生，難道我們店裡沒有半本讓你看上眼嗎？」鼠作家一聽之後，落荒而逃。老闆故意把姓氏發音成「鼠」教人懷疑是不是有意將他視為「倉鼠」！？

記得早年日本大量派遣遣唐史，到唐國學習，有些一住，就是20年，有些則短短幾年就回國，比如說空海大師提前回國，帶回中醫典籍、佛書、艾條、器物。我懷疑唐國潮服可能也包含在內。我常常突發奇想，每當拿到一本新書，就如同一名遣唐使回國向我報到，相信應該可以得到一些新的啟示。

人生在世，要有好幾個倉庫，一個在銀行，存錢；一個在腎臟，存精氣，而身為作家，腦中應該有一個記憶庫，儲存閱讀內容。