施人傑天生就話不多，後來，就完全不說話。
車行老闆問他，施人傑不回答，但還是用他，讓他洗車。施人傑跟新進人員一起做事，他們二十出頭，他已經四十二歲。按照公司規定，他每天穿舊款的黑西裝進公司，換工作服，把車沖洗、擦拭、打蠟、整理內部及後車廂。施人傑被交代了十二輛車。車子時常出入，一回來，他就清理。當他全部洗完，就去幫忙整理其他車，甚至從頭開始洗。那些新人洗到厭倦，但他樂意接手。就算前一天沒出過的車，施人傑也會按步驟清潔一遍。
離開公司前，他在公司洗澡，洗工作服，然後換上那套黑西裝，走路回家。施人傑只有一套黑西裝，結婚時穿過一次，拍全家福也穿過一次，之後就收在衣櫥裡。過了十多年還穿得下，他甚至比年輕時削瘦。
車行老闆給他買了兩套新西裝，從薪水扣，讓他當駕駛，跑企業線，按照時程和既定路線，不需要開口寒暄。施人傑跑完車，就洗車，也洗同事的車。雖然他不妨礙他人，但總是格格不入，無論是跟新人老鳥都處不來，他不說話，也不點頭，別人請菸請飲料也都不收。太不合群，沒人受得了。
施人傑坐在休息室，不是盯著公布欄，就是闔眼休息，但連這樣也讓人困擾。
於是車行老闆又幫他買兩套新西裝，把他調到尊榮線，跑獨立路線，要打領帶，戴白手套，開進口車，還有單人休息室，不用跟其他駕駛碰來碰去。有桌椅，有床鋪，可以睡覺，但他不睡。可隨意出入公司，甚至可以回家一趟，只要接手機待命就好，但他變得更晚回家，待在公司休息室，找事情做。
連三天沒事做，施人傑想洗別人的車，遭到嚴重警告。他還是洗了，被打，站不直，還被老闆責罵。之後，他就專心清理那間休息室。
休息室裡有種樹的盆栽，他每天修剪，還有一只魚缸，他每天清，每天換水。魚一條一條翻肚，一條一條埋在盆栽裡。沒有魚之後，他還是每天換水，每天刷洗魚缸底下的小木屋。
他的生活單調，但工作變得不規律。一個禮拜可能沒有一趟車，也可能連續三天密集出車。可能跑機場，也可能往山裡去，也有一次繞著台灣連開二十四小時的車。載的對象可能是某間公司的重要人士，可能是受傷的人，也可能是貨。唯一不變的，只要開車，不需要他說話。
下班後，在回家的路上會經過洗衣店，專用的洗滌劑，能清除血漬。
有一次他出車，要載貨，按照時間地點，那是半夜一點，在一間遍地垃圾的老舊國宅樓下。他在車上等了一個小時，還沒來。這有點不尋常。
他走進樓梯間，走上四樓，打開門，門裡是車行公司的人，六個人，有見過，業務組和活動組的。他們有的拿抹布，有的提水桶，有的拿抹布，他們捲起襯衫長袖，黑皮鞋都髒了。
施人傑一見也脫下外套捲起袖子。有個人應該是幹部，瞪他，問他來幹嘛。施人傑想拿抹布。幹部吼了他，下去等，開後車廂，他媽的擋住車牌。
之後施人傑載了兩個人，去漁港，打開後車廂，拋下大型貨物，然後載他們去指定地點，他開回公司，把車子內外清理乾淨。那時凌晨四點，他坐在乾淨的車子裡，打開燈，想了很久。他這樣，一定睡不著，他不想這樣躺著耗過，也清楚不該多管閒事，但腦中一直想，還是去了。
施人傑開車回到那個舊社區，停在國宅樓下，上四樓，門沒鎖，果然還需要清理，他整理到早上九點，才算告一段落。住這的人恐怕有五六年沒有掃地拖地了，垃圾積了滿屋，生活習慣真糟，是太懶惰呢，還是太捨不得。但話說回來，他自己的家，也是差不多亂七八糟，所以呢，不要虧人家啦。
做過頭了，這次就連施人傑也有自覺，一定會被老闆罵，誰叫他忍不住拖了樓梯間。
但他就是忍不住。
如果可以的話，他希望清理全世界的髒汙，親手處理，也不用什麼報酬，那幹嘛不去路上掃地呢，畢竟還是有選擇的。他清理車子、房間、家庭公寓，那公寓的格局跟他住的地方有點像，但是他卻不願整理自己住的地方，他們住過的地方，曾經的家。從某個時間點開始，他就不願意扔掉那屋子裡的任何東西，他甚至不願移動一支鞋子、一本書、一個狗狗娃娃，就算那裡被警察翻得一團亂，被搞得髒兮兮，不過當他洗清嫌疑回去之後，卻坐在玄關一整天。不想掃地，不想整理、不想恢復原狀。伸出援手的人都被他趕跑。他身處地獄，業火焚身，燒就燒吧，只希望有個地方能保持最後的樣子，希望永遠不變。
施人傑在那裡洗過澡，用陌生人的沐浴乳、毛巾、拖鞋，還用別人的杯子喝水，在陽台看了一陣子，然後換上西裝，檢查手機，沒訊息。
他走出公寓，坐進車裡，警察過來盤問，施人傑拿出行照駕照，警察繼續問，他還是不說，警察動怒，威脅要帶他回分局調查，命令他開後車廂，結果見到一袋一袋，都是垃圾。警察問他到底幹嘛，他還是沒開口，僵持不下，最後大風一颳下雨了，警察開了一張違規停車的罰單。
回公司的路上雨越來越大，他開進車庫，但沒洗車。他走回休息室，把外套隨手掛上，把手機扔枕頭旁，躺在床上，縮著手腳，竟然沒脫掉襪子。他聽著窗戶外的雨聲，他看著魚缸裡的氣泡，看著剩下幾株水蘊草，看著水底下的小橋、小狗、小木屋、小人偶。
他累了，真的累了，這是勞動後的甜蜜，很快就能睡著，只要再一點時間。
文／圖：張原通
