《企鵝的憂鬱》：後蘇聯時代的超現實悲喜劇
會知道《企鵝的憂鬱》是因為在報導者報導者看到了此書作者安德烈．克考夫的專訪。那時就對這書名印象深刻，之後在台北一間書店瞄到，便好奇地買回家一探究竟。
讀完感覺有點微妙。安德烈．克考夫的文字給我一種偏冷的感覺，有種微微的疏離，但又不時會透出些溫度。有意思的是，在這樣乍看偏「實」的敘事語調下，講的故事竟有點超現實，還混雜著緊張懸疑與黑色幽默等元素。講來複雜，但很好看（笑）。以下簡單聊些心得。
【天上掉下來的爽差？】
故事的主角維克多是位無名作家，不斷到處找報社兜售他的短篇小說，卻處處碰壁。有一天，他接到了來自首都新聞報總編輯伊格爾．羅夫維奇的邀約。沒想到，這位總編輯居然是想找維克多來當一名「訃聞記者」。
這工作不但酬勞豐厚，而且工時自由，簡直是天上掉下來的爽缺。要求也不複雜，就只是要維克多為一些「名人」編寫緬懷文。比較特別的是，要在他們「活著」的時候寫，而且只用假名發表。雖然隱隱感到有些古怪，但維克多還是迅速接下，畢竟酬勞實在太香了。
很快，維克多便習慣了這份「記者」工作。報社會提供這些「準亡人」的資料給他參考。維克多甚至有機會「專訪」他打算寫緬懷文的人，或是到其他城市「取材」。對維克多而言，即便這不是他想寫的小說，但依然是種「創作」。這邊揀篇給大家瞧瞧：
作家兼國家議會副主席亞歷山德．亞可尼茨離我們而去了。議會廳第三排的那張皮椅空了出來，不久就會有人補上，但亞歷山德．亞可尼茨的許多知交舊識的心將被掏空一塊，留下深刻的失落……
然而，爽差的背後當然沒有那麼單純。如人類米沙（後面會解釋為何要強調人類）說的：「你的東西遲早會發表……」換言之，維克多的訃聞不只是純然幻想，而是會未來「擇時」實現。
更毛的是，這份工作還有生命危險。一位同報社的記者就遭到槍殺。總編還曾打給維克多要他暫時別到報社，非必要也別出門。面對這些，維克多雖然充滿問號，但總編輯卻只和他說少知道點比較好。甚至還說了句耐人尋味的話：
只有當你作的這件事和你這個人都不再有用處了，你才會知道事情的全部。
隨著故事的發展，維克多受到了人類米沙的「強迫」請託，開始照顧起桑妮埡。之後又與來照顧桑妮埡的妮娜相遇相戀。原本孑然一身的他有了羈絆，但陰影卻不斷靠近……整個故事就這樣帶著點古怪、壓抑又懸疑的氛圍。讀的時候彷彿透過一層髒髒的霧在看這個故事。隱約覺得哪裡有些齷齪陰暗，但又摸不清頭緒。只能跟著維克多磕磕絆絆地前進、探詢。
【憂鬱症的企鵝】
除了抑鬱的懸疑外，本書最大的亮點當屬書名中的「企鵝」了。這可不是什麼隱喻，主角維克多真的養了一隻名叫米沙的企鵝（這就是為什麼前面要強調人類米沙，不然會跟企鵝搞混）。
這對人寵是在動物園相遇的。當時動物園正在分送動物，將飢腸轆轆的動物送給能餵飽牠們的人。維克多便是在這樣的情境下將把米沙帶回家。覺得書中的形容很詩意：
他前一周才被女友拋棄，覺得很寂寞，但米沙也有牠自己的孤單，於是兩個就這樣互相寂寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密夥伴。
當下看的感覺是這個設定也太妙了吧，企鵝這種生物真的可以這樣自己在家養嗎？（好吧，我認真了……）更妙的是，米沙還是隻有「憂鬱症」的企鵝。這資訊是「企鵝學家」皮德佩利告訴維克多的。這個皮德佩利也是個奇人，原本他就在動物園負責企鵝，當企鵝們被動物園送走後，他也被開除了。小惡劣的是，他居然連所有相關的研究文件也都一併幹走。
但皮德佩利對企鵝確實是充滿了愛。在他眼中（好吧，可能是根據他的研究），企鵝很會辨認情緒也很會記恨，是種心靈比貓狗更複雜的智慧生物。透過他的手稿，維克多才對米沙有了更多的認識。
關於企鵝的奇妙事還沒完，因為維克多帶米沙參加了皮德佩利的葬禮。之後居然有人來找維克多，希望付錢邀請米沙參加葬禮，一種吉祥（？）物的概念。最後，維克多甚至直接放米沙去參加喪禮，形成一種「企鵝租用」的服務。
當然，這隻企鵝不單只是帶來這樣的黑色幽默而已。讀到最後會發現，米沙對整個故事其實相當重要。這邊就賣個關子，不雷大家囉！
【一部活歷史】
安德烈．克考夫形容這本書是部「活歷史」：
書中所有的人都還活著，生活在我們身邊。我有時會想他們現在過得如何。誰成了難民，誰去了前線，誰出了國？
讀完的當下，除了覺得好看，也覺得好像需要補充些相關的歷史知識。關於這故事的背景，從安德烈．克考夫在自序似乎可以略知一二：
《企鵝的憂鬱》充滿黑色幽默，關於蘇聯解體後戲劇化的頭幾年，關於當時的困苦、企鵝米沙的寂寞，還有維克多的寂寞，因為他們不知道如何適應新生活。他不理解其中的規矩。
從這樣的敘述看來，《企鵝的憂鬱》的背景應該是蘇聯解體後的烏克蘭。很喜歡書中的這段描述：
生活背後的機制似乎崩壞了，他不再知道如何面對過去熟悉的事物，從烏克蘭麵包到公共電話都是如此。在每個表面之下，每棵樹木和每個人的內在，都藏著某個陌生的東西。一切看似真實的表象只是童年的遺物。
而這樣有點斷裂、找不到方位的狀況，其實也是「企鵝」這樣奇妙設定的由來。報導者的專訪中是這樣說的：
對他而言，群居性的企鵝最能象徵活在前蘇聯時代的人們，做什麼事情都要集體行動，一旦脫離了群體，就會迷失、惱怒、無所適從，就像他成長於蘇聯時代的父母世代的心靈圖景，猶如失根的企鵝，在蘇聯解體之後感到巨大的失落與被遺棄
雖然書中有些超現實的部分，但真實的歷史或許更離奇吧？安德烈．克考夫自序中帶著點自嘲地說，烏克蘭這國家與其他穩定國家不同之處在於：這裡什麼都更誇張、更不成比例。在我看來，這個故事大概是想用這樣有點超現實的陳述手法，投射出那個荒誕斷裂的歷史片段。
老實說，我對這段歷史其實了解甚微。硬要類比，好像有點白色恐怖的氛圍，但又不大相同。或許之後找些相關的書來看，再回頭欣賞這本書會更有感。
【後記】
在一間書店結帳時，店員很開心的跟我說：「謝謝你買這本書！」有點不好意思（我才要謝謝你們讓我遇到這本書）。記得她還有跟我大力推薦《獨裁者的廚師》，之後有機會再找來看！
看介紹說，《企鵝的憂鬱》完成後，安德烈．克考夫曾收過一百多封出版社的拒絕信，最後他決定自費出版，結果一年內就賣了超過七萬五千本。至今，這本書已經翻譯成三十多國語言。頗為勵志！
難過的是，安德烈．克考夫說，在他一九九五年寫這本書的當下，所有的人都覺得最壞的時刻已經過去。但荒謬的歷史總會不斷重演， 眾所皆知，2022 年俄羅斯侵入了烏克蘭。安德烈．克考夫提到，常有人會問他還能為烏克蘭做什麼。他的答案是：多介紹烏克蘭的書。透過閱讀，就能知道烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望什麼、寫些什麼。書中他如是說：
你們要是對烏克蘭和烏克蘭的歷史一無所知，就不會了解這場戰爭的原因，不會明白烏克蘭人為何要挺身捍衛自己的國家。
想來，這些建議對與烏克蘭處境有些相似的台灣也是很受用的吧。最後想用報導者專訪中安德烈．克考夫給台灣人的話作結尾：
我希望台灣的公民珍視並保護他們的自由、熱愛他們的土地，讓全世界更加認識！我數年前曾造訪台灣，非常樂意在多年後重返，更加認識台灣的文化與傳統。
希望台灣人也能說出更多讓世界看見的故事！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
你可能也想看
