影評｜《當殺手戀愛時》：本我是自我的最佳伴侶

《當殺手戀愛時》的導演是愛在三部曲的李察．林克雷特，再加上主角既是哲學教授，又是臥底殺手，完全是我偏愛的題材。本來是衝著題材去看的，對於電影深度並沒有太大期待，結果中了大獎：導演不只是端出了有趣的食材，還把這些食材料理得相當出色。這部電影表面上是愛情喜劇，探討的其實是自我的問題。

《當殺手戀愛時》電影海報

《北西北》式的虛構

嚴格來說，主角蓋瑞不是殺手，而是協助警方「假扮」殺手，以引出心懷怨恨者「買凶殺人」的犯罪行為，預防後續謀殺案的發生。在蓋瑞的認知當中，殺手是不存在的，這種職業只存在於人們的幻想中，是被小說和電影虛構出來的。對於蓋瑞來說，在大學講授哲學和心理學是理論，假扮殺手則是實踐：他探索人心，虛構自身為對方心中的幻想。

然而，虛構終將與現實混淆。這樣的「假扮」召喚出蓋瑞的另一個自我，也就是殺手朗恩。蓋瑞發現朗恩更有魅力，周遭的人也更喜歡朗恩。於是，蓋瑞起初是虛構自身為殺手，後來是被其他人虛構為殺手，到最後其他人的期待又影響他的自我認同，而使他愈來愈接近真正的殺手……

這種「被虛構」的情節很難讓人不想到希區考克的影史經典《北西北》：羅傑被認為是凱普林，隨後面對一連串的追殺，同時觀眾得知凱普林這個人物是為進行諜報戰而被虛構出來的；在逃亡過程中，羅傑獲得美艷的雙面間諜坎多的援助，而最後為了拯救坎多，羅傑必須扮演凱普林……

和《北西北》做對照，《當殺手戀愛時》也有著精彩絕倫的劇情轉折，劇情可以反轉反轉再反轉，這是老派但永遠不會退流行的懸疑片技術。此外，兩部電影在敘事上所運用的相同技巧也值得注意：讓觀眾比劇中角色更早知道（部分的）真相，讓觀眾為被蒙在鼓裡的角色緊張，或是覺得好笑。懸疑電影並不總是需要將觀眾蒙在鼓裡，有時適時的揭露反而能帶來更有意思的戲劇效果。

但兩部電影也有重要的不同。首先，這部電影的虛構有更多的內涵，它反映的是人在自我與本我之間的掙扎。再者，這部電影沒有任何動作場面，而是由對話所建構，在電影風格上更接近愛在三部曲。以下就針對這兩方面再多說幾句。

自我與本我

電影中多次提及哲學理論，都圍繞在自我的概念上。蓋瑞在課堂上介紹佛洛伊德的自我與本我，這也正好是他養的兩隻貓的名字，這兩個概念用簡單易懂的方式貫穿了這些理論：開頭蓋瑞談到尼采「在生活中冒險」的觀點，其實就已為本我埋下伏筆；後來蓋瑞和前妻談到「自我是幻覺」的觀點，在我看來這接近休姆的想法，而蓋瑞想表達的重點是自我可以做出任何改變，他可以變成前妻喜歡的樣子，不過前妻建議他找人聊聊，不是找心理治療師，而是另一個女人。這反映出蓋瑞對於本我的壓抑：自我是幻覺意味著本能是可以被修改的，他可以迎合他人期待，不斷虛構出更好的自我。然而，在這樣的過程裡其實扼殺了本我，他需要在生活中冒險，以尋找生命的原始力量。

有趣的是，當蓋瑞虛構自己為朗恩，他不是壓抑自我，成為別人，而是釋放本我，成為自己。這就是為什麼明明是「假裝」的角色扮演，有時能幫助我們在虛假的社會互動中找到「真實」。蓋瑞所虛構，或者說釋放，出來的朗恩受到麥迪遜的認同，但蓋瑞認為麥迪遜不會喜歡真正的自己。「虛構」與「釋放」的混淆是他面對的課題：他以為朗恩是自己虛構出來的，所以麥迪遜不會喜歡他；然而其實朗恩裡面也有真正的他，所以麥迪遜可能也會喜歡他。認識到這點的過程，就是角色成長的過程，也是「調和」本我與自我的過程。

對話式的電影風格

電影開頭是課堂上的哲學對話，特寫說話者臉部的鏡頭為這部電影的風格定調：整部電影沒有任何動作場面，沒有被槍殺的屍體，所有的謀殺都只發生在想像和語言之中。取而代之的是大量的對話，鏡頭在說話者的臉部之間切換，樸實而無華。厲害的是，從頭到尾幾乎沒有冷場：對話本身機智風趣，再加上不斷反轉的劇情，使人產生「這裡好像又要反轉了」的期待感。對於謀殺的描述充滿細節，使觀眾產生有趣的想像，這是語言的魔力之所在。好電影不必然要用影像取勝，如果能夠創造出想像，有時會比單純的影像還要更為精彩。