夜間遠足
恩田陸 2015 野人文化
分類:小說
理所當然地一直在做的事,從某一天開始,忽然變得再也不是理所當然。就像這樣,不知不覺間,身後不斷地累積出許多再也不會去做的事、再也不會踏入的場所。就在這一瞬間,他第一次體認到畢業在即。
日常生活意外地被瑣碎行程給區隔開來,沒有雜念侵入的餘地。鐘響,移動。搭上公車,下車。刷牙,吃飯。不管任何動作,一旦習慣,就可以不假思索地反射執行。人們反倒是在刻意排除長時間連續思索的機會吧。否則就會忍不住對自己的生活產生疑問;而一但心存質疑,就會無法往前進。
現在我們待在貼著「升學高中」這個標籤的箱子哩,一切都以考上大學為前提,所以能夠全新投入稱得上「人生」的事物的時間,其實寥寥無幾。至多只能設法挪出那寥寥無幾的一點空檔,去享受屬於「人生」一部分的、所謂的「青春」。
事過境遷,只會記得大家一起熱熱鬧鬧歡樂地行走,還有聊天的內容,卻完全忘了其實那只占了整體的一小部分,其餘絕大部分時間都只是苦著臉,努力忘掉雙腳的疼痛,一心往前行進。
喜歡的心情,要怎麼樣才能有結果?要到什麼樣的狀態才能算是成功?要怎麼樣才能滿足?不管是告白、約會還是懷孕,貴子都不覺得是正確答案。那麼與其冒然行動而後悔,將它珍惜地留存在自己心中,反倒要好得多了。
先說結論,這是目前看我過恩田陸的小說中最喜歡的一本。一開始知道劇情說實在提不起什麼興趣,但一翻開就停不下來。怎麼可以把高中生活的那些曖昧、回憶、煩惱、友情,引發的種種心境和情感描述得如此具體,完全敲開了回憶之門。青春歲月充滿了開心和困擾雜亂交織、一面準備大考一面又為不重要的小事費盡心神的時光,想做些什麼、留下些什麼但時間卻不知不覺走向畢業的那一天。「步行祭」是書中學校的奇特傳統,學生必須花上二十四小時步行八十公里,《夜間遠足》說穿了就是幾個書中角色這一天心裡所想的事以及他們之間的互動交流。長時間的健行或許是種對人生的隱喻,有時和同學並肩而行、有時和死黨互相扶持、有時又帶著父母的羈絆前進。青春的徬徨和美好,恩田陸把它化為了雋永的文字。