【故事】信物的影子

那年我在沃德里州的機場等待兩小時後的飛機，坐在那不舒服的椅子上讀蘭雅德的新偵探小說《琴鍵上的水滴》一邊喝著一旁咖啡館外帶來的熱咖啡。

人聲吵雜，機場就是這樣的地方。興奮的遊客拿著旅遊書高聲談論著目的地的旅遊景點、古蹟還有餐館；至於一些西裝筆挺的男子女子們則不停地講著電話；一團旅行團的遊客們正在快步前行，從其中幾人的談話讓我得知他們的匆忙是因為一位男孩拉肚子而導致。他們必須趕忙前往A62登機門以搭上十五分鐘後的飛機。

我既不趕時間，也沒有生意上的困擾。雖然明天要出席一場研討會，不過因為是在下午，所以時間上並不緊湊。我早在上個月推辭了利里斯大學的好意，他們本來打算幫我訂飯店還有找一位接待員為我簡單導覽，不過我的回信上簡單地告知了他們：「我自己處理就可以了。」

正當我把手中那本《琴鍵上的水滴》放到一旁打算要喝咖啡時，芬妮絲剛好出現在對面的免稅服飾店。她拿著一件米色的大衣對著鏡子看著，或許她等等要搭上前往北方的飛機。我還在猶豫要不要去和芬妮絲打聲招呼，喝了口咖啡，靜靜地看著芬妮絲先是套上那件大衣，脫下後摸一摸大衣的質料，最後把大衣拿到櫃檯前結帳。店員將大衣裝進紙袋裡，之後芬妮便拿著裝有大衣的紙袋朝著剛剛那群旅行團前進的方向離開我的視線。

我和芬妮絲都是在沃德里州西方的一座小城長大。在沃德里州，每年九月的第三個星期四會舉行盛大的晚會來慶祝我們口中所謂的「聖松樹節。」據說我們是被一顆橙色的松樹所孕育出來的民族，晚會上我們會佩戴塗成橙色的松樹毬果胸章和吃松子燉飯作為我們對松樹們真摯尊敬的象徵。

在我十五歲那年小城的聖松樹節晚會，是我最後一次見到芬妮絲，之後我們便沒再見過面了。芬妮絲一家在聖松樹節晚會的兩周後就搬到隔壁的以斯罕州去了。那晚芬妮絲和班上的幾名同學在晚會舞台旁聊著天，他們手裡拿著鎮長親手做的松子燉飯，舞台上的爵士三重奏正演奏著標準曲〈Caravan〉。

芬妮絲沒有邀我和他們對話，不過我偷偷地坐在一旁，假裝告訴我身旁的朋友：我很喜歡這首曲子(雖然我真的很喜歡)，其實我只是想靠近一點芬妮絲，想聽聽她的說話聲以及讓自己看得見她。

「我們家要搬去以斯罕州了，記得要打電話給我。」芬妮絲這麼說，而我也聽見了。可在聖松樹節晚會後，芬妮絲就不再來學校了。隔週，我意外地得知了芬妮絲邀請了班上的幾位同學到她家參加她的歡送派對。很遺憾地芬妮絲沒有邀請我，雖然有點沮喪不過也沒有辦法，不是嗎？芬妮絲就這樣離開了沃德里州，一個一群人會為了一棵橙色松樹舉行歷史悠久晚會的地方。

而現在，芬妮絲正要再一次地在我眼前離開沃德里州。當然，她這次也沒有告訴我她的離去。

沃德里州的聖松樹節類似於我們的聖誕節