這一陣子我出門都小心翼翼，偶有四腳蛇在庭院出沒，身長大約一公尺。
巨蜥，大馬華人俗稱四腳蛇。印尼的科莫多龍，是世界體型最大的蜥蜴，身形可達三公尺、一百多公斤，個性兇猛，不時發生攻擊人類的意外。馬來西亞水巨蜥，體型稍小一號，體長兩公尺以上的不多，七、八十公分倒是常見，還好性情溫馴，見人就躲。第一次在住家附近看見四腳蛇，我嚇壞了，野生動物竟然於住宅區出沒？我驚慌失措，那兩隻卻悠然自在地過馬路。擔心被咬，我事後問遍親朋好友，大家異口同聲表示，沒聽說誰被咬過，別讓四腳蛇跑進家裏就好。看來只有我這個少見多怪的外國人，才覺得四腳蛇很稀奇。
台灣友人見了我的四腳蛇照片，有人覺得像動物園，不過被關在屋子裡的是我。有人十分驚恐，表示光看照片腿就無力，還問常來嗎？這得看訪客興致，牠們來去自如，不勞我過問。
某日出門購物，走著走著我突然跳起來，嚇到先生。一隻四腳蛇停在路邊，一動不動，身形似乎比訪客稍小。牠距離我右腳大約三十公分，實在不喜歡如此親密的接觸。可恨的是，我慌張失儀，牠卻無動於衷，沒在第一時間溜走！關在家裏安安穩穩的觀察訪客，與出在腳邊的四腳蛇，畢竟是兩回事。說來可恥，我和先生都不敢得罪野生動物，四腳蛇愛待多久隨牠去，盡量不予驚動。通常牠曬夠太陽，便自水溝、大門離開，從未賴著不走，兩不侵犯，或者人類傷害牠的機率更大一點。除了擔心在庭院作窩，牠沒妨礙我什麼。
我家在市中心的老社區，八哥、喜鵲、太陽鳥等等靈巧的小可愛為生活增添了不少樂趣，走電線的果子貍也令我驚喜。然而，四腳蛇、蝙蝠卻讓我有點怕怕。明知眾生平等，野生動物無論美醜，都是大自然的一部份，不應有分別心，然而，心底的喜好無法隱瞞，我終究是外貌協會。
馬六甲開埠已六百年，曾是繁華熱鬧的國際貿易中心，同時流通八十六種語言。如今時移事往，只是還算熱鬧的小鎮。多年來四腳蛇沿著馬六甲河繁衍生息，一直是馬六甲人生活的一部份，或許對牠們來說，我才是訪客。
