原創中篇小說《ソーシャルディスタンス》【前奏】

〈イントロ 前奏〉

• 設定2023年的日本香川縣
• 親情向，鷲岩真紀子的視角

鷲岩真紀子中學時的夢想是成為職業棋士，然後搬出老家。

倒不是和家裡人關係不好，她的父母是樂天派，生來是不太會跟人起爭執的溫和性格，也不強求孩子非要出人頭地，一家人有種船到橋頭自然直的耿直，而比她年長三歲的兄長，陽太，更是這種耿直的人形化身。

直白地說，陽太是個不太走運的人。

早在校園時代，他就被同儕謔稱為殘念系帥哥。

陽太外型陽光開朗，實則對體育一竅不通，就連騎自行車通勤上學，都會因閃避野貓不及一頭撞上電線杆，頂著一臉瘀傷回家；縱是身處雨水稀薄的東香川，但凡出門繞點小路，定會遇上偶發性的瓢波大雨，在行程延宕與夏季感冒之間舉步維艱；明明在同期生之中人氣很高，追求的女孩子卻總會喜歡上其他人；頭腦還算不錯，不過在第一志願之前，總是差了臨門一腳──

無論是求學期間，或是現在。

從外文系畢業時，陽太碰上了流行病的高峰。

他們長大的縣城很小，青年人口外流率高，唯一值得頌讚的只有好山好水，還有一年到頭的好天氣。然而，時逢京阪地區百業蕭條，排外情結高張，遑論他曾想行旅的泛太平洋國家，層出不窮的旅遊禁令、朝令夕改的防疫規範，以及限縮的航空班表，通通讓人疲於奔命，兜兜轉轉，他只得在家鄉一間專做皮料製品的公司入職，領著不高不低的薪資，堪堪支付兄妹倆在引田（ひけた）附近的租屋與日常開銷。

真紀子比誰都更明白，生活的毛邊與不得志不如他嘴上說的雲淡風輕；反之，那在在說明了，陽太的人生是用一次次「將就」和「過得去」拼接而成的。

偏生與這種讓人笑不出來的壞運氣如影隨形的，是他一身彷彿任何風吹雨打都不會黯淡的颯爽氣質。

「這也沒什麼不好的，妳就好好讀書吧。」在真紀子二十一歲生日的時候，見她泣不成聲，陽太小心翼翼地搭上她的肩，像是在觸碰易碎物，連說話也變得細聲。

別擔心，他說，就算哥哥沒考上東大，也沒妳那麼聰明，但我會在。

真紀子破涕而笑，補了一句：「算了，反正我也沒有成為職業棋士[1]。」

陽太似連日大雨後稍霽的薄暮，沾染著揮之不去的水氣，卻也因此清新純粹，帶著大地復甦的生機，美不方物。

可是她呢？她也沒有不好，只是很普通。

打孩提時代，相較於磕磕絆絆、總是帶傷返家的陽太，真紀子是個讓父母放心許多的孩子。因為兄長不可靠──這或許跟陽太的人格品質無關，單純是運氣問題──她時常在一旁，靜靜看母親念叨著為他療傷，父親心疼又無奈地嘆聲連連，整個空間的氣氛、談話、目光，乃至情緒都圍繞著那個令人擔心的孩子，好像她不在那裏。

真紀子知道性子質樸的父母，甚至傷痕累累還是保持微笑的陽太，絕無這樣的念頭，只是她無法不為此感到寂寞。

只是她好寂寞。

還好有將棋。真紀子當時如此相信著。

當代不乏有人稱這興趣少年老成，但在國小班導──同時也是將棋愛好者──的引薦與潛移默化下，她展現了比同齡人卓越的棋藝，專注力極高，學習速度快，加之孜孜不倦地研讀棋譜，歷經過關斬將後，便以高中生之姿進入了研修會[2]。

事後看來，真紀子想，那個決定或許早就昭示了自己的意志不堅定，沒可能在這條路上走太遠。

早在學生時代，她就聽聞圈內諸多風言風語，戲稱女流制度無異於棋界的《候選人男女平等法》[3]，諸多女流棋士的棋力根本不比獎勵會引退的棋手[4]，大男人主義支持者更是借題發揮，大放厥詞，直稱「女人的大腦結構不擅長『思考』這麼複雜的事」，教一眾女性棋手敢怒不敢言，滿腹怒氣無處可抒。

少女時代的真紀子對此不以為然，畢竟她雖輸過棋，勝局自然更多，與男性對弈的經歷也不在少數，那番言論不僅刺耳，在她看來莫過於謬論。

不說別的，起碼陽太不懂將棋。

在棋局裡，真紀子不需關注其他，也無暇顧慮他人的目光是在她、或是他的身上，她的眼裡只有對頭正襟危坐的棋手，對方亦然。那是少數，她不用說，也不用特意做什麼，在持子時間裡，她就是世界的中心。

比起純粹的勝負，她更喜歡將世事拋諸腦後的心無旁騖，而為了這個，她必須繼續拿到這個賽場上的入場券。

至少，她得在這個還算如魚得水的圈子裡，待得越久越好。

所以在本該盛放、謳歌玫瑰色的青春的年紀，真紀子摒棄了應當稱為信條的東西。因為軟弱，她將世界拱手讓給那些自己曾經鄙夷的人，成為這個巨大結構的共犯：她沒有進入能與男性棋手平起平坐的獎勵會，選擇了更容易的道路。

後見之明，容易的選擇能得到的最大好處不過是容易，但也單單是起頭容易。

雖無獎勵會層層嚴謹的入會測試，研修會對於段位資格的年齡限制更加嚴峻，要求所有會員必須在一定年紀前拿到C1資格[5]，否則唯有放棄成為女流棋士一途。

城市生活的快節奏、隔週週日的緊湊賽局、停滯不前的升級點[6]，乃至家人偶爾打來的長途電話，都讓人益發痛苦。真紀子感覺像活在一群飢腸轆轆的錦鯉之中，呼吸紊亂，五感迷濛，她越是努力想要看清，棋路越是亂無章法。

她曾想要去衝撞的，事到如今，卻是她壓根兒無法觸及的。

在所有人都朝一個目標前進的環境裡，她像是卡住了，在魚群裡動彈不得，眼睜睜看著自己被更有才華的業餘選手埋沒；而與那些似是糊裡糊塗升學與邁入職場的同儕相比，她也像是停在了十七歲櫻花盛開的時節，沒有能拿得上檯面的社經學歷，只有一股堪稱偏執的毅力，以及說起來難能讓人真心實意感到開心的「興趣」。

早真紀子半年「退役」的研修會前輩說：「想想也很殘忍吧。特別優秀的人被記得是天經地義，特別差勁的人至少也很特別，但最可惜的，應該是那些『普通好』的人吧？因為他們就連好的地方，都很普通。就像大部分的普通人，既做不到用實力說服其他人，也無法說服自己通盤放棄，最後連不得不放棄的原因，都普通到不行。」

真紀子的將棋生涯，止步於二十一歲生日蛋糕上的蠟燭猝然熄滅的那一刻。

吹熄燭火時，比起降生的喜悅，不甘與濃烈的羞恥感一擁而上，像是毫不講理的夏季積雨雲，先一步籠罩、盤據、翻騰、撕裂她的心。早幾週就知曉的既定事實依舊使她淚流滿面，自知狼狽不堪，從未感受到黑暗與夜色令人如此安心。

陽太坐在茶几的另一頭，聽她忽地急促的鼻息，沒有著急開燈，安撫性地觸碰她顫抖的肩頭，力道很輕，彷彿深怕會驚動深夜裡蟄伏的什麼。

這也沒什麼不好的，妳就好好讀書吧。曾被真紀子有意阻擋在視野之外的兄長如此說道，話音和緩，有種讓人心安的寬大，教人遺忘他曾是個踉蹌的少年。

「別擔心，」像是一道還未被暮靄掩去的微光，陽太又說：「就算哥哥沒考上東大，也沒妳那麼聰明，但我會在。」

真紀子先是為圈外人的他的引用感到詫異，忍不住笑了出來。對這個不爭氣的哥哥，她果然還是討厭不起來。

然後她說，算了，反正我也沒有成為職業棋士。

這也沒什麼不好的，普通好，就夠好了。

FIN.

註解

[1] 化用米長邦雄永世十段：「上の兄３人は頭が悪いから東大に行ったが、自分は頭がいいからプロ棋士になった（我的三個哥哥因為頭腦比較差，去念了東大；我的頭腦比較好，所以就來當職業棋士了。）」

[2] 研修會（研修会），前身為2008年解散的「女流育成會（女流育成会）」，是以培養對將棋感興趣的少年少女的機構，二十歲以下的業餘段位者皆可入會。該會成員主要多是以女子職業棋士（即女流棋士）為目標，但女流棋士（育成會／研修會畢業）和正式的職業棋士（獎勵會畢業）具明顯區別，除了頭銜保持者外，女流棋士不具資格參加男子職業棋士的正式比賽。

[3] 《政治分野における男女共同参画推進法 候選人男女平等法》為日本參議院2018年5月通過的法案，此法規範無論是中央、地方選舉，各政黨必須盡可能讓黨提名的候選人男女比例接近一比一，但並未訂出相關罰則。

[4] 獎勵會，正式名稱為「新進棋士獎勵會（新進棋士奨励会）」，是日本將棋聯盟的職業棋手培養機構，所有將棋棋士必須經歷這個組織的磨練，會員通過贏得會內的比賽以獲得晉升，採取嚴格的升降級制度，過關斬將升入四段／職業棋士（プロ入り）。若成員未在26歲前升上四段，就會被強制引退，需另尋途徑才能成為正式的職業棋士。

[5] 段位與年齡門檻：女流研修會的級別由低至高為F2到A1，最高等級是相當於獎勵會四段的S級（職業棋士），滿26歲前未能升上四段的人會被要求退會。此外，獎勵會初段應試需在22歲以下，而研修會要求會員年滿21歲（2002年以前是23歲）前拿到C1資格，否則也會被強制退會。

[6] 研修會沒有專門的段級位設置，每月內部舉辦兩次例會統合所有會員交叉對弈，藉以評級，每半年舉行一次正式比賽，獲得第一名的棋手會獲得一個升級點，累計兩個升級點即能晉升爲正式的女流棋士（C1／女流2級）。年滿30歲還未升上2級的棋手，除非還保有升級點，而且成績勝多負少，就能繼續參加6期（即3年）比賽，此外不再允許參加任何研修會內部比賽。

〖作者的話〗

篇名《ソーシャルディスタンス 請保持安全距離》又名「Keep A Safe Distance」，是個圍繞在皮件開發人員（鷲岩陽太）與品保驗貨員身旁人事物的日常故事。

起先沒有預想到開篇會以非主角的真紀子切入，後來想想，藉此帶出陽太的輪廓也不賴，真紀子象徵生命中的淺疤，出身和樂的家庭，慧黠且體貼，沒有會因此一蹶不振的重大挫折，即便如此，依舊被「沒有被看見」的孤獨感圍繞著，讓我時常想起《Superboy and the Invisible Girl》。我無意戲劇化那些寂寞，因為生活很多時候的寂寞藏在細節，無關給你帶來那種感受的是什麼人，也無關你是什麼人。

為了迴避親情的寂寞，真紀子轉頭訴諸將棋，某種程度上，也是一條「比較容易」的路。這使她在後續「迫於現實」的抉擇與失意變得順理成章，而當作為生活重心的方向崩塌時，陽太的關懷（親情）又恰逢其時地拯救了這種失重感。

這種轉換，似是錯置的錯置，我覺得很貼近生命。

「感受是真的，道理未必。」