讀後感│珍奈‧溫特森《柳橙不是唯一的水果》

惠見Emi

2019/02/14閱讀時間約 4 分鐘

　　從《小說藥方》整理下來的書單中，就有《柳橙不是唯一的水果》，我也忘了這本書是做什麼的藥方，乍看書名也以為是在說柳橙的故事，其實書中講述的是一個女孩，從小在虔誠基督教家庭成長，接著自我覺醒的故事。

（本文牽涉小說劇情，請斟酌點閱）

　　《柳橙不是唯一的水果》取自作者自身的成長經驗，可說是她的自傳式小說，或許也正因為如此，無論是人物之生動或是情節之細膩，在在都能看出作者側寫感情心理的高明。

　　佳奈喜歡同性，而她從起初的抗拒，到隱藏，到坦然接受的經歷，想必給每一個有類似經歷的人們勇氣。即使書中不曾使用任何激烈的字眼或情節，煽動讀者的情緒，但作者的字裡行間卻自然流露出一些讀者可以捕捉的東西，比如：

「我愛她。」「那麼妳不愛上主。」「我愛上主，我兩個都愛。」「這是不行的。」——p.175

　　就這麼簡短的對白，出現在上下文的脈絡中的時候，不禁讓人動容。

　　在這些類似的表現手法當中，作者也不明寫，但讀者就是能清楚感受到佳奈在傳統宗教的上帝，與賦予她天生性傾向的上帝之間擺盪，這樣的擺盪展現在她與母親無言的衝突裡。

　　嚴格說來，這部小說並不聚焦在同性戀者的情愛展現，而是描繪一個同性戀者的覺醒與掙扎，與被定義為單一的世界對抗。佳奈的成長是帶著孤獨，卻也勇敢的，雖然無異，卻也抨擊了傳統宗教的僵固與盲目：

我還是不覺得上帝出賣了我，是上帝的僕人出賣了我，而僕人天生就是會出賣別人的。——p.282

　　佳奈並沒有改變她對神的虔誠與敬愛。我絲毫不懷疑這點。從這本小說為其章節的命名，皆取自聖經的章節，內容還能互相呼應，就能明白。

　　如果在成長的過程中發現自己的另一面，可以稱做「改變」的話，佳奈變了，但本質卻又沒有改變過。生命的成長大多不是顛覆，而是疊加，我們在自以為認清的自己內裡，發現了另一個自己，對佳奈來說，喜歡同性的自己是黃色魔鬼，然而她也發現，每個人心裡勢必都有一頭屬於他們自己的魔鬼，柳橙不是唯一的水果，我們表現出的樣子自然也不是唯一可以成為我們的要素。

　　這自然而然導向一個結論：上帝的樣子也不是唯一，至此，她也不需要再擺盪，只需要敞開心胸接受，柳橙不是唯一的水果，教會的上帝不是唯一的上帝樣貌，愛不是只有一個樣子。

　　書中不時穿插童話或神話式的片段，像夢、像床邊故事，隱喻少女佳奈的遭遇，以及她後來對這段經歷的回顧與體悟。比如，她以國王追求完美女性的故事，隱喻她的母親與教會對宗教、對神、對生命追求「完美」的態度，但世界上真的有「完美」這回事嗎？她用奇想的童話寓言回答了這個問題。

　　在後半段，這些寓言開始出現英國的代表性神話──英雄帕西法爾追尋聖杯的故事。我們都知道，英雄之旅即是自我探索之旅，帕西法爾的出現，意味著佳奈決定做出選擇，她為了這個選擇離開家，離開她曾經愛過的所有事物，比起小時候因為宗教而受學校師生的孤立，這樣的孤獨才有成長的意義。

　　最後，我想說說佳奈的養母。

　　其實我不認為她是真的冥頑不靈，堅信養女的同性戀性傾向是不潔、是被魔鬼慫恿。或許她曾經信過這樣的說法，但似乎沒有那麼堅持。從書的前半段就能看出這位母親的特質，聖經上說不能食用的動物，她喜愛的她仍會找到理由繞彎，她看似嚴格，卻在她的邏輯世界中有自己的彈性；或者在教會附隨組織出現貪汙情事時，她也開始抽離，轉而為自己的宣教工作而工作。

　　她也有她自身的苦難，有自己的信仰。「柳橙不是唯一的水果。」這句話，最終還是由她說出來的，看似沒什麼，卻有那麼一點寓意在裡頭。