(農曆六月十七~六月廿三)
這禮拜來了今年的第一個颱風。連續好幾年都沒有直撲台灣的颱風,結果一來就破天荒的放了兩天颱風假。
阿媽家附近的一棵白雞油樹,每年七月初開始就會有大量獨角仙出沒(不過因為人為的干擾,年年減少中),如今為期約一個月的獨角仙季也慢慢進入尾聲,只剩零星幾隻。這表示夏天即將進入中段,也就是最熱最難熬的時期。
或許是天氣的影響,今年各種作物的收成狀況不算太好,小黃瓜收成期偏短,苦瓜甚至在剛結果時就生病枯黃,完全沒有收成。而目前為止最盛產的就是蛇瓜了。
除了自家種的之外,我在外面市場幾乎沒看過這種作物。蛇瓜似乎是印度傳來的植物,長得非常特別,稍微削一下皮切一切,清炒一下就非常好吃。
這禮拜終於迎來我種的南瓜的第一次收成。南瓜叢裡的兩顆南瓜顏色轉為漂亮的粉橘色,有點像是木星表面(真可愛!)。
另一區掛在瓜架上的南瓜們,則還是完全的墨綠色。
這是發生在上禮拜的事。
上禮拜阿媽種在另一區南瓜先成熟了,於是我們在南瓜叢裡尋尋覓覓,採了大大小小六七條回家。不知道什麼原因(或許是天氣),有一些南瓜看起來狀況不太好,頭部裂開,甚至有半顆爛掉的,就只能丟在原地當肥料了。
南瓜正常的話可以保存很久,大概放兩三個月都沒問題,不過阿媽說蒂頭有斷,或是表面有裂開就要趕快吃。於是我帶了一條有一點點裂痕的回家,想說這禮拜就來把它煮掉。
回家兩天後的早晨,我起床下樓來到廚房,發現廚房飄散著一股奇妙氣味。那是一種我從來沒聞過的味道,有點像壞掉的粥,但又跟廚餘那種臭酸味不同。我檢查了一下廚餘,似乎不是臭味的源頭。而那味道也若有似無,隱隱約約,所以我就暫時放置不管去做別的事了。
結果到了中午左右,那味道變得非常強烈,已經到了發臭讓人不舒服的程度。而且廚房還傳來類似水管漏水的不明聲響。因為情況太過詭異,我開始認真調查到底發生了什麼事。循著聲音尋找,發現元兇竟然是——南瓜!
剛看到這一幕時我真的被震撼到。從南瓜的裂縫裡,泡沫源源不絕地湧出,還伴隨著滋滋聲,活像個口吐白沫的病人。南瓜身上正在發生著什麼,是現在進行式。
眼看南瓜的白沫和嘔吐物不斷滴在我的微波爐、冰箱,還流得地上到處都是,我慌了起來,趕緊把南瓜救起,想說趕快來做清創手術(?)把壞掉的地方切掉,清洗整理一下。
於是我把南瓜拿到水槽,只是輕輕割了一刀,南瓜頭立刻碰一聲掉下來(普通時候南瓜是滿堅硬的,需要花力氣切)然後伴隨著一陣「嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦」「碰碰碰碰碰」
一瞬間南瓜的嘔吐物嘩地全都湧出來,掉進了水槽(幸好)。此時滋滋聲終於停止,南瓜死透,四周安靜了下來。
「......」
我又再度被震撼了。覺得一切太過奇幻,於是拿了手機照下這一幕。
人生第一次遇到南瓜這樣發病,也沒想到我會和南瓜有如此深刻的互動。
後來我還是把南瓜肚子剖開,稍微洗了一下之後,還是切一切拿去蒸了。蒸好之後吃了一塊,是沒有腐壞的感覺,但也沒有任何的香氣和甜味。不知道是否是錯覺,還彷彿聞得到當時那股濃烈的壞粥味。但因為太久沒吃南瓜,也不知道這樣的味道正不正常。吃了幾塊之後,覺得好像真的無法繼續吃了,只好扔掉了。
後來那個壞粥味飄散在廚房三天三夜揮之不去,就算我把微波爐、冰箱、地板擦了三遍都還聞得到。
這禮拜採了新的南瓜後,馬上趁新鮮蒸來吃,這才確認了上禮拜那顆真的不正常。雖然這次採的南瓜不是非常甜,但是有一種清甜的香氣,吃的時候會感覺味蕾被取悅。沒錯,這才是南瓜該有的味道啊!