小曹對於吃東西其實不算很有興趣，有一次他恰好外送到老墨的拉麵店，被大牛熱情的招呼留了下來。拉麵店通常客人流動率都很快，而且餐飲業總是會出入形形色色不同生活圈的人，要能感受到熟客的待遇並不像古著店那麼容易。
老墨總是帶著墨鏡煮拉麵，時常喃喃自語表示他對拉麵有多麼堅持，這是他一生志業。小曹一方面覺得有趣，一方面又覺得這個人神祕兮兮，好像沒有真心要對話。日子久了，小曹也逐漸認識這裡的許多常客，每次都能聽見各行各業很有趣的故事。雖然這裡的客人都像老闆一樣，時不時對著空氣自言自語。但既然是自言自語，小曹能夠當個純粹聽故事的人也樂得輕鬆。後來小曹也邀請住在附近的小葉一起來玩，大牛跟愛聊天的小花很快就與小葉混熟。這四個人意外很有話聊，從樹屋上賣香蕉煎餅到湖裡賣蒙古烤肉都聊了一遍，時常在店門口聊到打烊。
有一次他們在門口聊得很盡興，但小曹不小心瞄到忙著收店的老墨拿下墨鏡兩眼發直地看著他們，嘴上還在喃喃自語。小曹嚇了一跳，小曹告訴小葉他看到老墨沒戴墨鏡的樣子，但當小葉回頭時，卻只有看見老墨一如往常的在收店，什麼事也沒發生。
＊
後來，大牛的「初老千層麵」開幕了，那是大牛構思了很久的夢想，不過位置有些尷尬，正好在老墨的拉麵店斜對面。小曹聽說大牛有向老墨詢問過他的感受，但老墨說沒關係。開幕式那天大牛邀請了幾位親朋好友一起來，小曹及小葉也是受邀賓客。隔著一條街，小曹及小葉望見老墨面帶笑容站在門口，似乎也在祝福著大牛的店能生意興隆，便很開心地向老墨揮了揮手。
正當大家在享用大牛的千層麵時，小曹的手機突然傳來了老墨的訊息。老墨問小曹晚上能不能過去他那邊用餐？但因為今天開幕式會進行到深夜，所以小曹婉拒了老墨，說下次有空再過去。傳完訊息起身去上廁所時，小曹撇眼望見拉麵店燈光黯淡，卻好像有幾個黑影在拉麵店窗邊。正當小曹湊上前去想看得更仔細時，發現是老墨、大牛打工度假的朋友蝦妹，站在玻璃邊瞪大雙眼盯著自己，口中仍然在喃喃自語。
小曹嚇了一大跳，又抓了小葉過來看，但小葉只看到燈火通明的拉麵店，裡頭坐著蝦妹，以及寥寥無幾的客人。小曹和小葉說這是他第二次看到了！小葉問小曹是不是他覺得對老墨及其他人很愧疚，才會屢屢看到幻覺？小曹說他是真的看到了，那絕對不是幻覺。而且他的心情也並不是愧疚。
這時，小曹的手機突然傳來了一封詭異的匿名簡訊，上頭寫著：「逃不走的。」四個字。小曹拿給小葉看，小葉也用一個疑惑的眼神看向拉麵店，卻好像什麼事都沒發生。
＊
大牛的千層麵吸引到不太一樣的客群，有時候忙得不可開交。小花因為入股的緣故，也很常陪大牛討論該如何調整營運方針還有作業流程。雖然大牛並沒有想與老墨爭奪客源，賣的種類也不太一樣，但因為這個商圈的客源很固定，所以事實上仍然多了層競爭對手的關係。他跟小花再也沒有去拉麵店用餐，不過許多怪事開始發生在大牛的店。
像是有位客人進到店門口後，什麼話都沒說，只是一直看著小花。小曹看到那個客人的表情，就像是老墨拿下墨鏡時那驚恐又駭人的樣子，嘴巴同樣像是在說著什麼話，卻沒發出任何聲音，過沒多久那位客人就自己離開了。
像是燈泡突然過熱燒壞，玻璃直接掉進客人的千層麵裡。
像是晚上時總感覺店外面多了很多徘徊的黑影，不過走出店內一看，只能看見空無一人的街道，及幾隻小貓迅速地鑽進牆角的縫隙中。
大牛跟小花因為這些事感到有一點煩燥，不過因為並沒有影響到整體營運，所以決定還是以店內的營運為優先。
有一次小曹在大牛的店待到很晚，離開時經過老墨的拉麵店，好奇往店內一瞧，看到空蕩蕩的拉麵店心中不免升起一絲感慨。突然，老墨無聲無息的出現在了小曹背後，仍然帶著墨鏡，看不清墨鏡背後的眼神。
「要不要，進來坐坐？」老墨沒拿鑰匙就開了拉麵店的門，先一步走了進去。
老墨以前很少主動找小曹，而小曹想著最近這麼多不對勁的事，肯定是需要問個明白，就算氣氛很不對勁，也必須要釐清究竟是發生了什麼事。
＊
老墨沒有開燈，桌上不知為何有一盞已經燃起來的燭火。
老墨開了瓦斯，開始煮起拉麵。
邊煮拉麵的時候，老墨如往常一樣自言自語。
老墨說，店快倒了，他必須要想新的方法留住客人。
老墨說，以前店內有小花幫忙炒熱氣氛，但現在卻像一灘死水。
老墨從冰箱裡拿出一鍋高湯，他說這是研究很久，新口味的麻辣拉麵。
老墨燙了幾塊牛肉，切了蘿蔔絲，加了一些香菜。
小曹發現老墨的身上有些與人毆打的痕跡，而且少了一根手指頭。
他說現在經典款已經沒有人喜歡了，大家都喜歡有多一點變化的創意口味。
小曹默默聽老墨講了許久，看向手錶才發現老墨這碗麵已經煮了二十分鐘，但他的手好像一直在做事，從來沒有停過。老墨告訴小曹，可以先去上個洗手間，等等回來麵就可以享用他特製的麻辣拉麵。
小曹摸著黑走到洗手間，開燈時被嚇了一跳，因為廁所的牆壁上充滿暗紅色的潑墨，寫著斗大的「逃不走的」四個字。小曹佯裝鎮定地走出了廁所，悄悄的從牆角邊觀察老墨。只見老墨拿下了墨鏡，不知道在嘀咕些什麼。
「過來坐吧。」老墨頭也沒回就知道小曹在看著他。
小曹瞥見門口已經被上了鎖，只能慢慢回到座位區，在老墨的視線下，吃著老墨特製的麻辣拉麵。
「好吃嗎？」老墨問小曹。但小曹沒有回答。老墨又問了一次。
小曹一口又一口吃著拉麵，辣到滿頭大汗，滿臉是淚，湯裡頭還帶著一點鐵鏽味及腥味，也許是牛肉的味道吧，小曹這樣想。說不上好吃或難吃，就是令人不習慣，有一點難以下嚥。
「說不出口就好，感受很深的話，是很難說出口的，」
＊
三個月後，老墨的店搬離了那條熟悉的街，搬到兩個街口外的巷弄裡，店的外觀沒有太大改變，但菜色已經完全換了一輪。小曹偶爾經過時，還是會看到一些熟悉的面孔，但也多了很多新的客人，他們可能同時會去老墨的店，也會去大牛的店。
大牛跟小花仍然為他們創業及夢想忙碌著，許許多多要考量的事情，例如更好的服務體驗、品牌形象、風評，與政府機關維持良好關係等等，都可能或多或少會影響到這間店的生意。小曹跟小葉還是很常在千層麵店用餐，時不時也會參與大牛及小花的討論。小葉為這商圈的變化拍了許多照片，但每次拍到拉麵店舊址的時候，都會有幾張照片洗不出來。
小曹騎著車繼續過著他的外送人生，他想起那天在老墨的店裡，老墨講完那句話突然落淚的神情，並開了門讓他離開。風吹在小曹臉上，不知道新的店裡頭如今會是什麼氣氛，但只要看見營業中的招牌仍然掛在門上，就是值得高興的事吧。
只是這個商圈，多了很多的失蹤人口。
