空谷幽浮

1.

她深沉入睡，他睜眼守夜，搭起微小帳棚，他們於荒山遍野裡一整夜。

他爬出帳篷。

帳篷位居河谷間，靠左側芒草堆的沙堤上。沙堤再過去些，是卵石堆。數月未雨，河床袒露，雖偶爾密佈烏雲，卻不至使河大漲。就這樣，數個禮拜來，他們瞞著大人，往復好幾回。

仲夏的山頭仍有涼意。近來，以這條河圍繞展開的村莊，頻繁傳來聲音。聲音，自地底竄出，匍匐在基岩露出的地表，以及薄土層下。

前些日子，陸續有人帶著機具來此探勘。他們說，不是所有人都能聽見聲音的。這種聲音，似爆炸聲，有時，則是細碎的撕布聲。且此處地帶斷層複雜，藏匿於地底下的聲音是地震的前兆，必須詳實分析。

除了多年前他們閉口不談的那事，村莊從未有值得記住的大事。他們豎耳傾聽，懷疑什麼聲音也沒有，地底哪來的聲音，真會有地震這種大事發生嗎？

能有什麼大事，爬出帳篷的他心想。不過有人死了，回來辦喪事。

斑駁悶燥的午後，他們從家中深處挖出一座帳棚，他就載著她，騎著機車，隨風入夜。

河谷一陣風，帳篷的簾布啪啦啪啦作響。當偶爾大風，蟲鳴即止。蟲鳴又起。重啟，他心想，每次都是這樣，都是這樣到非常乏味的地步。

這裡，河谷，沙堤。暗得不得了。他想看時間。但他忘記帶錶。他爬回帳篷，打算找另一個預先準備的鬧鐘。

他翻包包的聲音吵的令人難以安眠。「能不能不要翻了？」少女揉了揉眼睛又說：「蚊子很多我都沒睡，我還想再睡下。」「對不起。」他停止翻動。起身，走出帳棚，來到沙堤旁，踢石頭。

          「不要踢了，很吵！」她從帳棚探出頭，大喊。

          「對不起。」少年說。他看見她把頭伸回到帳篷裡，繼續睡覺。

夜幕低垂，群峰宛如隱約的巨獸。這已經是最後一個暑假，但他還沒打過炮。他載她來，他原先不想來，但她想來，所以他來。他來的唯一目的，只因為他喜歡她，他想打砲，想要摸她穴穴跟奶子。但這不是全部，他還是真心想要對她好。

        坐在沙堤旁，他抬頭仰望月光。接著，他站起身，又鑽進帳篷。

        「剛忘了問，鬧鐘在你那嗎？」

        「蛤？」

        「我忘記戴手錶了，所以在找鬧鐘。」

        「誰出門會帶鬧鐘？」

        「我。」

        「你白痴嗎？」

        「對。」他回。她搞不懂，為何會有人特地帶鬧鐘來荒野外。即使會，意義為何？鬧鐘響了這麼吵，會來山裡的不都是覺得生活很吵的人嗎？莉莉有時候實在不知道如何跟他對話，他是智障，但是聰明的那種。她喜歡，但是也沒那麼喜歡。好討厭，好討厭他。

他繼續翻找鬧鐘。

「你確定有帶？」

「不確定。」

「那你還問我。」莉莉嘆了口氣問：「你只是要時間嗎？」

「還要跟妳說話。」他笑出聲。

「閉嘴。」莉莉說。「等我一下，」她轉動手腕，把手錶調到一個勉強看得見時間的角度，然後她說：

「現在三點三十八分。」

「真的嗎？」他問。「真的。」她說。

他繼續翻找，最後在莉莉的外套下找到鬧鐘。他把鬧鐘的響鈴關掉，他確實不想要鬧鐘在山谷吵鬧。

他再次爬出帳篷。莉莉睡不著，便跟著他，爬出。他在前，她跟在後。原先他想牽手，但莉莉說不要，等出了帳篷再說。出了帳篷，莉莉繼續走，走入草堆尿尿。同時間，他按了下面板。

時鐘亮了，他的時間。三點四十五分。

他沒有跟莉莉說她手錶不準，其實誤差了好幾分。莉莉從草堆裡回來，拉了拉裙子，甩了甩腳，她說草很癢。鬼針草很多，很煩。

他們來到帳篷前坐下。

「你不會覺得很無聊嗎？」雖然他也搞不清楚說這話的意思，但他繼續說：「像我們這樣兩個人講話，都沒有人聽，好像我們在演什麼對角戲，很窮所以找不到演員跟好的場地。」

「有一點，」莉莉回應：「但大部分時間，我們不都這樣過嗎？還能說什麼？」

「說故事。」他回。「像以前那樣，你媽，我媽，我們會聽故事。」

 2.

星空下，他向她指認星座。他其實不懂星座，但他以前常聽媽媽講星座。所以他效仿那種口吻。他閉上眼睛，沉浸構思中。而後他睜眼，伸出食指隨手指向某處，開始講述起來：

「妳看，那是木馬座。」莉莉望向他指尖的那方。他繼續說：

「據說，它是在特洛伊城被殺死的木馬變成的。

原本，木馬是居住在拉普達王國的一種生物。但因為木馬的雞雞太大，被天神認為不適合存在天界，就讓木馬選擇放棄它，或是被貶到人間。

可木馬選擇保留雞雞，因為它相信，只有雞雞大才能在哪裡都受歡迎。於是，它來到人間，天天與女子交配，直到與一名人類生下了一個孩子，名叫皮諾丘。

但是，因為木馬的雞雞太大，伊底帕斯王感到不悅，就聯合全世界的人類，將木馬剖開肚子，把它的雞雞切下來。」

講到這，木馬座雞雞的位置好像動了一下。

「據說，現在美國最大的樹，其實就是那個老木馬的雞雞，所以政府不公開它的位置。

你知道嗎？人類其實是木馬精囊裡的精子。」

他結束故事，舉起想像的酒杯，示意喝酒。她舉起他遞來的想像酒杯，咕嚕咕嚕地把酒喝下肚。

         莉莉不知道該怎麼回應，與其面向空氣和空氣面面相覷，舉起想像酒杯，是她做得到的。或許他察覺這種尷尬，就和她坦承這是亂掰的故事。但她認為這故事不錯，或許是真的。隨後她說：「我喜歡你說故事的樣子。」

他顯得有些落寞。所以莉莉只好再次開口補述：「所有故事都是編造的不是嗎？」

「對，是，但我也不知道。」他回。

後來他說，這故事不完全是假的。木馬的故事，是她母親說的。

「她？」莉莉打了今晚最後一個呵欠後驚訝地問到，現在，她真的醒了。「對，妳媽。」他見莉莉驚訝的神情，接著回：「很小了，小時候她跟我說的。」

         他深吸口氣，仰望星空，說：「那時她身體就不太好了，但沒有現在這樣這麼——不好。」他接著說：「我記得她說要幫我算命，算完命她就跟我說這個故事了。」

「我媽跟你說什麼？」莉莉問。「算命的部分，她說什麼？」

「我不能跟你講。」

「為什麼不能跟我講？」

「妳媽說的。」

「她真的有說過不能跟我說？」

「不只妳，是不能跟任何人說。」

「而且，」他補述，「其實我也快忘了，我還是不要說好了。」

「好吧。」莉莉顯得有些哀傷。

她起身，不知所措地走向沙堤，又走回來。

「你會累嗎？」莉莉問。

他愣了下，不了解她的意思，然後問：「不會，妳會嗎？」

「我不會，但我猜你會。」莉莉又走向沙堤，站在那，仰望星空。

「不會，妳猜錯了。」他揮了揮手，示意要她過來。她過來，他脫下外套，鋪在沙地上，要她坐下。謝謝，她說。

現在他們兩個都沒穿外套，風有點冷，所以他們靠的更近。

「所以，」他終於開口問，「妳不要生氣，我只是關心，」

「關心什麼？」莉莉開口。

「妳媽的事。」他搔了搔鼻頭，停頓片刻，又開口問：「妳還好嗎？」

她裝死。

來到這她就明白，遲早他會這樣問。莉莉的臉皺成一團，但她隨即斂去不悅，平靜的倚靠他，跟他說：「我很好。」

他知道這問題會讓莉莉不開心，但還能怎麼辦呢？必須問的，有些問題只能這樣。

「如果很好，」好一陣子以後，他跳了起來，看著坐在地上神情凝重的莉莉說道：「那換妳跟我說一個故事。」

河谷忽然一陣大風，掀起夜裡的沙。便這樣，一粒沙鑽進她的眼睛。莉莉皺起眉頭試圖揉掉，但這只讓眼睛更加紅腫。忍受刺痛，她盼這種痛苦能盡快消失。

隨即她睜眼，裝作若無其事的樣子。他在黑暗中，並沒有發現莉莉如今已泛紅。

 3. 

幾點了，莉莉問。

你不是有手錶嗎。他問。

有是有，但好像沒電了，越走越慢，停在兩點四十五分了。

莉莉晃動他的手臂，她嘗試讓手錶恢復正常。

現在三點多，他回，我的時間才是準的。

你四點四十八分的時候要提醒我，莉莉說。

為什麼？

因為媽會回來。莉莉說。

「所以，你是認真的？」他看著莉莉，十分不解地繼續問道：「媽不是......」

話還沒講完，莉莉就以晃動的手臂打斷他，大聲地回應：「那是你們以為的，但那不是真的。」語畢，她停止甩動手臂。

他抓起她停止甩動的手臂，把手錶轉向自己，看了看錶後說：「妳的手錶真的沒電了。」莉莉把手抽開說：「對，沒電了，所以只能靠你了。」便搶過他的鬧鐘，拍拍鬧鐘，設定好四點四十八分，按下響鈴，最後生氣地把鬧鐘還給他。

她往沙堤的地方走，頭也不回。他看莉莉不理人不說話，趕緊撿起地上沾滿沙粒的外套，向她奔去。他替她披上外套，緩慢開口說：「你不要責備我。」莉莉將頭撇開。莉莉倒退走，貼上他。她轉頭微笑。「我沒有生氣。」

他認識莉莉很久，他知道莉莉不開心。

站在沙堤岸旁，莉莉問為何這裡沒有水，他說因為沒下雨。莉莉問為何沒下雨，他說他不知道。她說這樣也好。他問為什麼，她表示不知道。

莉莉提醒他要注意時間。他這才發現，自己的時間似乎越走越慢。

他怕莉莉生氣，但是他還是跟莉莉說這件事，說他的鐘忽快忽慢的。莉莉說沒關係，反正即便知道時間，也不一定能碰見媽。

說完後，莉莉伸出手指，指向某方。

「那裡，」莉莉遲疑了下，繼續說：「那是山嗎？還是天空？」他調整角度與視線，花了一點時間才在黑夜中對焦，他凝視許久後，向莉莉說：

「是山，天空還要再往上一點。」他伸出他的手，把莉莉的手臂抬高。「這樣才是天空。」他說。

「那我剛剛指的那個，不是星星那是什麼？」莉莉把手放下，回到方才指向的位置。

他看見莉莉所謂的星星，他說：「那是路燈，我們騎車上山時遇見的那個。」莉莉說：「我還以為媽來了。太黑了，我實在搞不清楚哪裡開始才是天空。」

他沒有說話，因為這不可能。他媽不可能回來，她也不可能認不出陸地和天空的界線。莉莉見他沈默許久，便用頭髮騷他的臉，他說很癢。遠方傳來一陣聲響，莉莉突然停止，她抬起頭，問：

「你聽見了嗎？」

「聽見什麼？」他回。

「那個聲音。」

「哪個？」

「這個嗡嗡嗡的。」莉莉再度指向黑暗中。她牽起他的手，有些側身地，躲在他背後。見她興奮的樣子，他回應：

「有，不就是摩托車嗎？」

她翻了白眼，把手收回。她覺得他很白癡，開始滔滔地說：「可能是，也可能不是。你覺得呢？誰晚上在這騎車？」

「去城裡賣貨的人吧？我不知道，我覺得不是。」他直覺地回應，畢竟這沒什麼好懷疑的。「也快天亮，所以有人送貨吧。」他看莉莉一直盯著那裡。「去看看嗎？」莉莉問。

「好。」他說。

4.

他把鬧鐘塞進口袋，牽起莉莉的手，順著他們傍晚爬下的沙堤返回。他們的機車停在那，馬路旁。他們決定不騎車，因為騎車會嚇走媽，莉莉說。

他打開機車座墊，不想跟莉莉爭辯，因為她一直強調，在她還沒說故事之前，這些爭論都是無效的，反正他已有太多預設。

這的確是真的，他不相信人會復活，無論什麼故事，都說服不了他。

她說邊走的時候，她才要說故事。她希望他能認真聽，因為她知道他都在想色色的事。

他跟莉莉解釋，那應該是送貨的人，而且他沒有想色色。莉莉卻問他，如果是送貨的，為何他沒開大燈，並且反駁，他的眼睛一直盯著胸部看。

那好吧，可能是你媽，可能我有看，他說。

他從機車座墊下拿出事前準備好的手電筒。走嗎？他問。

「走吧，我一邊說。」她回。

這之前，她停下腳步，拍了拍裙擺，蹲下。她綁好鞋帶，順勢撿了三塊石頭：一塊給他，一塊往外丟，另一塊緊握。給我石頭幹嘛？他問。給你石頭保身，她回。

他想牽莉莉的手，但莉莉說這樣不好走。所以他們一前一後，莉莉在前，他跟在後。然後，她叫他把石頭放進口袋。他照做，之後他們牽手。莉莉回頭問：「我們方向對吧？因為那聲音沒了我現在不確定。」

「對，就是那方向。」他盯著莉莉的裙擺，所以他也不確定方向。

好，那走吧，我可以走很遠，莉莉說。

我想也是，他回。

然後莉莉鬆手，小雀步地往前跳躍。

莉莉轉過身倒退走然後問他：「你有在聽吧。」他堅定的跟莉莉保證有。她放慢角度，直至他跟上。莉莉才又再勾起他的手說：「其實我媽，她是外星人。」

他先是一愣，然後笑出聲說：「你不能說死去的媽媽是外星人，這很地獄。」

「我媽沒死，我之前跟你說過了。」

「對，但我以為妳在開玩笑。」

「我沒有。」

「我不是故意的。」

「我知道你不是，但你還是笑了。」

「所以，」他說，「這就是我要相信你媽復活的理由？」

「我沒有要你相信，」莉莉顯得有些生氣：「這無關乎相不相信，這是事實。」

「我現在不想說了。」莉莉加快腳步，悶哼，超過他。她的聲音有氣無力的，但他聽得到她說：「反正過去，你就知道了。你本該要知道的。」

手電筒的燈時而閃爍，兩人不答腔。每當他加快腳步想跟上，莉莉就走更快。馬路上，沒有半盞街燈。他們繼續往前。

樹林兩邊，道路中間，遠方山頭與天空糊成一片。他油然升起一種恐懼，他太過在意莉莉，而未注意大路向前，如深淵般深黑的不像話。

「你知道，」走了一段路之後，莉莉像是壓抑不住心底的憂傷與懦弱，將向下沉的語調與眼角投向他，然後說：「媽生病很久了，她時常看到幻象，這你知道吧？」

「我知道。」他以切合的眼光回望莉莉，並加快腳步。這回莉莉停下腳步，等他跟上。

「自從大家死後，媽就那樣了。」她說。

「我知道。」說完，他沈默不語，莉莉也是。

黑暗中，他們都想弄清對方的表情，卻徒留模糊的印象。

他和她住在不同地方，這次回來鄉下，僅是為了處理一些瑣事，比如誰的喪事。他不清楚細節，大人只叫他不要到處亂跑，去玩很好，反正以後不會回來了。不會回來，就像很多年前那樣，同樣的暑熱。

「你還記得以前嗎？」莉莉問。他困惑地望著她，隨後她繼續說：

「河，這條河。」她停了下來，指向他們方才所待的位置，「剛才待的。」

「記得，」他開口，放慢語速，接著說：「我們以前都會來這。」

「自從大家死後我們就沒來了。」莉莉哀傷與懦弱聲音綿延著。

「確實。」他仰望天空。

隨著步伐趨緩，長路賦格一種幽傷，他們倚著大風稍歇，各自舉起雙手，拂過大風。風中，他哽咽地說：「我們後來，就各自被帶走了。」

莉莉向他靠近，停下腳步安撫他。聲音平靜的他緩緩說：

「現在我都搞不清誰是誰，」莉莉繼續走，「大人也不跟我們說。」

莉莉繼續走。

遠方發出巨響，碰的一聲，他們震懾，加緊腳步，向前。

5.

少年發覺天空相比剛才亮了些。他從口袋掏出鐘。已過去半小時，他們走了半小時。鐘也表示自己走了半小時。

三十五分了。他說。

莉莉說她不擔心時間，鬧鐘會響。他說好，就把鬧鐘收好。他問莉莉，關於那聲巨響之後，我們是否需要腳步加快。因為那聲響聽起來像什麼撞上山壁。莉莉說不用，她走不動。

隨後，他接續方才被巨響打斷的話題。

他表示那時還小，對於死亡一無所知，大人自然不會細談那些，那些他們之後要怎麼繼續生活的事。

莉莉說她不想談論這些，因為她從未明白過，人何必談論這些。譬如這些死。那些機率。一些運氣。那些幸運。這些不幸。我們與記憶，這些都不再屬於我們。

確實，閉嘴。他受夠自己聒噪的耳朵，何必對莉莉逼以口供。

如果母親，將在今晚回來──就比如莉莉說的，母親是外星人的話──那麼他就等待見證，等待盤旋的幽浮，能帶來母親的復活。

之後的好一陣子他們沈默，但他們一路牽手。

他們拐彎，看見那盞來時路上的舊路燈。路燈下有很多蟲子，他們加快離去，因為莉莉討厭蟲。

倉皇之中，他們踩死了幾隻，撞死了幾隻。那些殘骸隨著他們一起往前。

但何時能停下呢？一旦停下，那些蟲就再度飛來。這也難怪，莉莉的體溫，散發的髮香，無時地招引蟲子。所以他叫莉莉跑，這無關乎走不走得動，只管這些蟲。若不跑，明亮之處便有揮之不去的蟲，似惡夢的。

今夜，始於一種小跑。他們第一次賦予這種黑暗快速的輕步伐。彷彿，在精細佈局的腳步間，他們得以更好地呼吸。感受這裡，河谷沙堤的遠離。是一場逃離。肯定是的。

路燈拋在他們背後的遠處。

他脫下鞋子，刷去腳底附黏的蟲。順勢地清理莉莉身上的蟲屍。莉莉靜靜的站好，他一隻隻撥下，然後說：

「那天我感冒了，小感冒。」

「對，你躺在床上，」莉莉回。「而我跟著他們。」

「那天只剩下媽回來了。而我生病待在家哪都不能去。」

「還有我。我和媽一起回來的。」莉莉指著自己。

他抬頭看見莉莉的裙擺內，然後回：「對。」

「她早就說過不要去河谷，」

「河谷會死人的。」莉莉說。

「沒有地方對她而言不會死人的。」他說。 

他請莉莉轉回正面。與莉莉相覷，他其實很清楚，自己願意陪莉莉來到這，不是因為想打砲。那只是謊言。

她的五官很美，很像母親，淨水般的深邃。待在莉莉身邊，他很安心。

他小心避開莉莉的胸口，莉莉說這回沒關係。

這回莉莉眼眸深沉，如黑雨降下後沉靜的水底，有生命有魚，有淤泥。

他輕拍，弄下蟲。「妳有看到嗎？」他問。「看到什麼？」她回。

「他們，」他說。

「你是說他們被沖走的時候嗎？」莉莉回。

他點點頭，所以莉莉繼續說：「我記不得了，太快了。」

「你想念媽嗎？」莉莉問。

「我五歲後就沒見過她了，」

「所以我一直習慣叫『妳媽』。」他說。

「我有著注意到。」她說。

他站起身，跟莉莉說蟲弄好了，可以繼續走。他們繼續走，莉莉開口：

「我們今天在這裡。我有些忘記你，你也有些忘記我。」

「對。」他回。

「在這溪谷，還是谷底，除了沒有水，其他都沒變。」

「很多時候我都忘記我們的關係。」「這是正常的，」「我們各自有新生活。」「誰會記得從前我們是兄妹。」「可能只有我們了。」「能回來真是太好了。」「如果大家都還活著的話。」

莉莉說外星人的故事她沒講完，她在夜裡開始說。

6.

母親離去前，開始聽見地底下的聲音。那時，她們常散步到河邊。母親認為，這座村莊不同尋常，不然為何大水會沖走他們一家。

許多時候，她伴以這樣的靜默。正如此刻，他也靜默的等候。莉莉繼續說。如果這樣的陪伴能帶給母親撫慰，她想，那麼她願意相信地底有聲音。

她從未明白，為何母親在大水沖走大家的那個夏天以後，選擇留在村莊。但她決定跟隨母親，待在這。而他生的那場小病，最終演變成慢性過敏，母親無能照顧便送走他，託付給遠方的家人。

便這樣他們三人分離，這樣生活。

他問莉莉不在的這些年，母親都在做什麼。莉莉說，她沈迷於算命。母親學習算命，更樂於幫別人算。後來，老人都會來這聽取她的意見。有難關，就挺過，過好關，大家就吃飯慶祝。

「這座村子很封閉的，需要一些娛樂，」莉莉說：「這裡的人都老了，開始害怕起死亡了。」

說故事的同時，他們仍持續地朝向發出聲響的地方接近。

「那，那些老人都到哪去了？」他不解地提出疑問。「當我回到這座村莊，空無一人的，年輕人都到哪了？」

她說，那些人都死了。

他們同時死的嗎？他問。

不是的，他們陸續死去，像傳染病似的，這座村子太緊密，接二連三的，都走了。

像是隔壁的阿米奶奶死後，土豆爺爺太傷心也走了。

土豆爺爺走後，阿豐的生活不再有聊天的夥伴，整天鬱鬱寡歡。一天到晚嚷嚷沒什麼理由活著，某天也上吊去了。

阿豐的兒子楊狡，原本在外地做生意，失敗後跑了回來。原以為能得到父親的庇護，但那沒用的父親竟然自殺。一氣之下，他喝了巴拉刈，緩慢地死去，每日脫皮。

「那時候我去看他，」莉莉說，「他後悔也來不及。」

某天起母親不再算命了。她說母親收起所有道具，該丟的丟，該燒的燒。那陣子母親時常慌恐地說：「第七星系召喚主阿西卡列在呼喚我。」。

她只清楚一件事，母親日漸衰弱。彷彿失去所有徵兆似的，這樣開始與結束。

母親真的是外星人嗎？

莉莉沒有回答。

母親怎麼死的，他問。

她說母親死在河堤邊的卵石堆上。

她發瘋了嗎，他問。

我不知道，我真的不知道。

她怎麼發瘋的，他問。

我怎麼可能知道，她說。

母親一直很自責把你送走。莉莉說。

我不會在意的，他說。

莉莉問他在遠方過的好不好，他只是微笑，跟她說：「我在哪裡都好。」

但她說，母親死前不久，她也開始聽見地底的聲音。「那很奇怪，」她皺了眉頭說：「是一種混雜雞鳴、狗吠、熱開水煮沸的低語聲。彷彿一種藥水，灌入耳朵摀不住的失覺。」

他嘗試安撫莉莉，可莉莉以漠然的表情搖了搖頭。那意味著我沒事，沒什麼需要安撫的。

他沒有繼續追問，持前這個夜晚的沈默等待。漫步了一段路程後，他打算打破這種尷尬的氛圍，就在這時，莉莉打斷了他的話，示意他安靜。他們同時停下腳步。

那裡，山壁處有一叢黑影。兩人彼此望了望，然後慢慢地往前走去。

然而他停下腳步。

怎麼了，莉莉問。

我很害怕。他說：「如果是媽，我會很害怕。」

你怕什麼。

「我怕她活著。」

但我們正是為此而來的。

「不，我不是。是妳。」

莉莉看著他，錯愕的停在那裡，紅了雙眼。她覺得那是一種背叛，是一條長夜漫路徒步下的匱乏。疲憊的她再也說不了什麼。今夜做的，都只是那幾個字的重複。她不想講話，她無話可說。莉莉最終還是滑下眼淚，但很快地她就擦乾，深吸一口氣調整好心情。

「你知道嗎，」莉莉說：「這不能怪你，我們都累了，」

「我還是一直聽到地底的聲音。我一直很恐懼，因為那聲音揮之不去。」

「而我無處可去，在這裡，我甚至不確定這種恐懼是否麻痺了或是，」

「無可逃離的。」他說。

我會在這等妳，莉莉。他語氣堅定。

其實她希望他一起去，但如果這樣果決，好吧。

莉莉繼續走。

7.

接下來，他站在原地等莉莉回來。莉莉獨自走，他依然站在原地。他心想，自己是否做得太過火，有什麼好怕的，不過是媽。然而，那種恐怖正在於，他不相信莉莉說的故事，也不明白莉莉說故事的時候，究竟是否相信那些種種。但如果他不相信莉莉的話，他害怕的究竟是什麼？他害怕自己不知道自己在害怕什麼的這種害怕。太過日常了，日常。

他從未否定過莉莉真的聽到什麼聲音。但那可以證明什麼？證明她說的是真的嗎？如果作為那種從小一起生活的親人，或許還能因此說上一兩句。

但他們僅徒留血緣的關係。縱使他與莉莉在情感上莫名的親近，卻存有一種巨大的莫離，撐開一個無限向內延展逼近的界限，在世界和他們之間。

何必呢？評判她的故事，說那是假的嗎？不；對的，我的故事，木馬的故事倒也不是母親真的說的；對的，我只是想說些什麼；是否真有必要批評莉莉的故事到這種地步嗎？拒絕母親的復活；拒絕故事是真的，只因為我的生活跟我說這不可能是真的，不可能發生嗎？到底，我能夠知道什麼？

他躊躇於原地，反覆。他沉思的時候，習慣性的掏口袋。他掏出一些沙子，他想起今晚是從河谷開始的。那今晚之前呢？他不清楚，他懶得回想。

然後他掏出那顆莉莉給的石子。他握在手中，那是一顆有稜角的石子。隨後，他奮力一丟，石子落入草叢。一隻貓跳了出來。他嚇了一跳。

最後，他掏出另一邊口袋的鐘。鐘的時間慢走。他稍微這樣扭動一點，把時間調快。但沒用的，調快的指針，還是趨於緩慢。

他凝視鐘面，看見嘆了一口氣的自己。

之後莉莉驚恐地跑回來。

「那個人，」莉莉的聲音在抖，接著說：

「他死了。」

死了，他想。誰死了。他問莉莉。

「一個人。」

什麼人？

「像科學家的人，他有穿制服。」

啊，確實可能是早晨探勘河谷的人。

「要報警嗎？」

我沒電話。

「我也沒有。」

那怎麼辦？

「噢怎麼辦我又沒這麼近看過死人，」

不，你看過你媽的屍體，對吧？（他沒說出口）。

「我不知道。他看起來還在呼吸。」

但這不甘我們的事，對吧。

 我們是來找媽的，那不是媽，對吧。（他看了看莉莉。）

「所以，我們走嗎？」

走吧。既然他可能沒死的話。

我們在這裡，深夜死人，等等警察來也不好交代。

即使他死了，我們也無能為力。

莉莉最後還是跑了過去，再次確認。遠方他看見莉莉拍了拍他。接著莉莉踢了他幾下。然後蹲下。莉莉在那裡。

莉莉跑了回來，牽起他的手說：

「走吧，他叫我們走不要理他。」

所以，這就意味他還活著了。

「對，他不過是醉了。」

啊，這可真是虛驚一場呢。

他們繼續走，經過那個死醉人。心中先前的緊張，像是在夜裡飛巡的蚊蟲，回復寂靜。「那麼，這不是母親，我們接下來怎麼辦。」莉莉說。

他說，我們繼續走，走到鬧鐘叫。 

她沮喪起來，輕聲嘆息地說著：

「我只不過是希望，能再一起生活。但我總覺得自己離不開這裡。不像你因為生病，所以獲得逃離的機會。我要照顧母親，母親不走，我就無法走。」

她的聲音漸漸顫抖起來，似乎回到當時的那個時刻。

「而且，你覺得我能希望什麼？母親復活嗎？她外星人那一套，還有這群愛算命的村民嗎？到頭來，我 到 底 可 以 希望 什麼！」

「莉莉，別這——」

幾分了？她打斷他的話。眼淚從她的眼中滑落，她的心中充滿了激動，她無法控制自己的情緒。

他看了看鐘，鐘止於三點四十分。

「看來鐘停好一陣子了。」

已經無所謂了。她搖搖頭。

「我們來了，站在這，差不多的位置，約定好差不多的時間。」

拜託你，哥，不要再說了。

「她會出現的。」

不！我們的時間都是錯的了，差不多是廢了。

她終於無法控制哭泣，湧出眼眶，她淹沒。

「不是的，時鐘沒壞，時間是啟示。」

別再騙我了，莉莉說。

「莉莉，別這樣，我願意相信妳，對不起。」

莉莉憤怒地看著他，把手伸進口袋，掏出石頭。「你知道嗎，」她緊緊地握住，眼淚開始滑落。她說：「這顆石頭，就只是一顆石頭。沒有用，也毫無道理。」她接續說下去：

「但我念了咒語，我希望，在夜裡走路的我們，可以活下去。」

你說的，我都聽見了。

「但我什麼都沒看見也沒聽見。」莉莉說。

不，你聽見了地底的聲音不是嗎？

莉莉看了看他，莉莉不繼續走。然後問他，你的石頭呢？

對不起。他說。我丟了。

莉莉再也止不住，時間裡，她再次。大哭

遠方傳來雷聲，黑暗中山頂呈現出淡淡的輪廓。樹木顫，風吹過。開始了，有些最後倒下。這會是一場雨，他們必須回去。

∞.

要下雨了嗎？他問。

我不知道，如果你聽見的話，那就是。

沈寂山谷中，傳出微弱動靜，如此不安，生命。你們走了很長一段路之後，你們什麼也沒找到。

她揉了揉哭紅腫脹的眼睛。「天上那不是幽浮對吧？」她問。他搖了搖頭，嘆口氣說不是的，那只是一朵很大的烏雲。

她知道了，無所謂了。然後，他看見了。「那裡。」他伸手指向黑處，「你看，幽浮不就來了嗎。」

蜿蜒公路旁，莉莉看見，遠方浮在空中矗立在地表上的，是一個巨大斑駁的凸透鏡。

凸透鏡，莉莉明白了。他們看見自己，扭曲蜷縮成如鳥糞污斑降落於鏡面之間，圓心的位置。這回清楚了，他和莉莉的身影在鏡裡。圍群草叢和灌木叢擠擁在一起，像是一群沉默的觀眾在凝視著這個被時光遺忘的老者，隨風搖擺。

莉莉哭，莉莉繼續走。她說：「我們回去，收拾東西，準備回去。」

那刻，世界仿佛存在於盆骨間，不再有他人盤地。

起霧，他們在濕滑的公路上小心前行。彷彿隨時都會從原先走過的路旁掉下去。前方，這種接近清晨的時刻，什麼也看不清了。

慢慢，霧開始巨大飄成細雨。然後，細雨倏忽成為大雨，毫無來由的。

那是瞬間，他們聽見暴漲的聲音走，他們開始跑，雨中，所有聲音如今都淹過，都比地底聲音更大聲。這是他第一次相信，聲音真的存在，大過所有能聽到它的人，大過所有。

他們回到停機車的地方，大水淹沒他們的帳篷。他牽起莉莉的手，看著沖散他們曾經的居所。莉莉靠緊他。她撥弄他口袋的鐘，以食指發現了電池的鬆脫。她壓緊電池，他們聽到了。

鐘在走，有時間在，開始動。莉莉最後還是如此問道：

你記得我們今晚說了什麼嗎？

不記得了，他說。

有人會記得嗎？

沒人。他說。

媽呢？

還沒來。

接下來要幹嘛？她問。 

繼續找幽浮。他說。