先生喜孜孜地說,貼在面子書的那張照片,已有八十多個讚了。那又怎樣?我這人無情一如殷洪喬,「沉者自沉,浮者自浮」,面子書的貼文、照片,旁人讚或不讚都無所謂。生活的挑戰多著,若連瑣瑣小事也忍不住掛心,那就太辛苦了。
之前他一邊叨念誰讚了,一邊標記眾人,手忙腳亂一陣竟標記了四十多人,未免招搖。其中幾位是知名作家,我擔心打擾貴客不大妥當,先生卻堅持難得任性一次,沒關係,人家頂多不理他。反正萬一被討厭的後果是先生承擔,算了。以結局看來大家很給面子,當然絕非先生人緣好,而是李歐納.柯恩(Leonard Cohen,大馬前譯李安那.柯翰)太迷人。
原來九月二十一日是李歐納.柯恩生日,先生為他祝壽:「老柯,生日快樂!You are my Man! I am your super fan!!」,還翻出1983年1038期《學報》刊登的李歐納.柯恩詩作(邁克譯)搭配。這位比貓王大一歲的搖滾歌手,如今已近耄耋之年,儘管以往並未締造排行榜暢銷單曲的神話,惟七旬老翁的巡迴演唱會場場爆滿,何嘗不是傳奇。
李歐納.柯恩的歌聲磁性迷人,有口皆碑,不聽可惜,《哈利路亞》是他傳唱最廣的歌曲,改編版本多不可數。幸好現今為網絡時代,不難找到知名歌手的昔日金曲,欣賞音樂的門檻已減低不少。李歐納.柯恩先是詩人、作家,唱歌倒是後來的發展。他曾獲得加拿大的文學獎,被譽為「加拿大有史以來最重要的作家之一」,小說《美麗失敗者》問世時,美國波士頓報讚揚:「喬伊斯猶在人間……,他以柯恩之名居住在蒙特婁。」《美麗失敗者》充斥怪誕、憤怒、毒品、暴力和性,內容前衛大膽,或許一如喬伊斯的作品,也需要理想讀者。台灣曾出他的詩作加畫作的詩畫集《渴望之書》,先生原想去舊書店碰運氣撿便宜,友人提醒此書流出的機會不多,幸而坊間仍有書,下回返台再買吧。當然,李歐納.柯恩名滿天下,主要仍是他在流行音樂的成就。
該期《學報》的主題是邁克專輯。文學雜誌製作專輯,通常是某人得了文學大獎、文曲星隕落,或為前輩作家學人祝壽之類。《學報》竟製作專題向青年作家致敬,幾乎是無比榮耀,也許算不上空前絕後,但絕對十分罕見。專輯蒐羅邁克各式作品,散文、小說、影話、詩、譯詩和封面設計等等,展示邁克多方面的才華,自然少不了邁克肖像(許友彬繪),和大家寫邁克等等,十分有趣。邁克文字婉麗多姿,如今已是中文文學的一道風景,學報三十年前便肯定邁可,編輯眼光確實不俗。
《學報》是昔日很多南洋華人青年的文藝啟蒙,在資訊貧乏的年代,積極引介外語文學,對拓展讀者視野頗有貢獻。思想左傾的家公不喜歡《學報》,認定它是右派蠱惑青年心靈的文藝毒草,但先生堅持要買要看,甚至還蒐羅過期《學報》,父子衝突除了先生的少年叛逆,也隱含了父子對文學見解的不同。末了自然是家公讓步,一來疼惜兒子,再說實在也管不了,只好睜一隻眼閉一隻眼。先生十分珍惜這1038期《學報》,從馬六甲千里迢迢帶去台灣,又由台灣帶回馬六甲,儘管紙質泛黃,尚稱保存良好。一本薄薄的雜誌,承載了先生年少時的文學夢。