留你千百回，終有盡頭--斷捨離談書

閉關之後，所有的時間都是自己的，除了上午念經之外，餘下時間就是看書。

先是把這一年新購圖書未看、未看完的排在第一優先，才過兩周便看完近十本。接著，我又將書架上想重新再看的書，排進等候閱讀名單。目前留在書架上的書，是我經過這幾年一再篩選後留下來的。應是閉關時間多了，中間起身動動，我總看著這些一列列推疊的書，許久，我想著，我何時能有真正斷捨離？

書啊！書啊！我奈你何？每次都說了要把書給清了，看起來總都有清個八九成，最終留在書架上的，怎感覺還是能放上一整面。為數不少的書，在我心的標籤是：再讀一次就丟、還沒看、想看、值得留……於是，留它千百回，怎感覺有點像是後宮佳麗三千，有些書可能在感嘆：何時才能輪到臨幸？或怎沒有第二次機會？或被打入冷宮？會被摒除宮外？下放成庶人？還是流放？許多個深宮怨婦的詞語冒上心頭。

確實像那一回事，主子即使有那麼多大大小小、形形色色的書，仍止不住在外又搜刮了一些回來，不管家裡書是否還有些根本沒翻過(牌)。要改掉這習慣好像很有難度，應該不少人會認同。還好，這幾年我是收斂了不少，因為我有另一種閱讀習慣：電子書。多虧了電子書，我的櫃子和桌上的壓力才降低逐年過度增長。

此刻我更想發誓，這一定是我最後一次要把書好好清理，還一個乾淨的書櫃，一定、一定是；絕對不能跟減肥一事同比。「減肥」嘛！總是嘴裡說說，每次都是吃完這頓之後，「一定」減肥，明天太陽出來，還是有這一頓的情境繼續著。決定把我幾次清理書籍的過程寫下來，就像是錄影存證一樣，作為一種儀式上的宣示。

我已經不記得第一次開始清理我的書櫃是在何時？大致情況是我在社會上工作了一段時間，要知道我當時的工作，就是在出版社，要甚麼沒有，書最多。新書出版每位員工發一本、自己喜好的看到就買、同業價格便宜也多買……我還特別喜歡繪本。在各種的條件下，我的書櫃很快就滿了，以至於她們無法端莊豎立架上，只能堆疊在擁擠的空間。

後來母親看不下去，說要把我的房間弄成和室，讓我好好整理一下那些幾乎占滿空間的圖書。我二姊那時在學校工作，因為那時我的書多以兒童、教育、心理、社會應用類為主，她表示學校圖書不多，正需要這些，恰好可以捐給學校。記得那時一綑綑的書籍全靠在我家飯廳和房間之間的牆面，每一綑大約不少於二十來本，我姊來回搬著，塞滿了她的車子前後座和後車箱，估計好幾百本。還有四、五捆書被我直接丟了，部分兒童繪本轉送兄姊家去。第一次的圖書清理過程，我有點不捨，光是挑出要留下的，就費了很大功夫，無法定下原則，最後我怎完成的，其實我已經不記得了。書架是空下來不少，但是好像並沒有維持多久時間。

念研究所時，我換了一個房間，媽媽特別請人幫我做了一大面積的書櫃，連同原有和室的書櫃，可想知我有多少空間可以放書。那幾年間，我從事的工作除了出版(圖書和雜誌)外，自己也外接各類型的稿件，有時為了想充分了解所接案件的內容，也就會先掏腰包買書來參考和閱讀；念書時，平時閱讀以及為了寫論文，書沒有少買過，幾年下來，架上書又變成平躺堆疊的情況，而且是兩間房間都是如此。

碩士畢業我並沒有立即去整理我架上的圖書，直到我又完成另一個階段的學位。那時我在北京念書，北京家裡的書也是非常可觀，但我並沒有用書櫃或書架來放書，而是都擱在矮櫃、桌子或是地上。不知道是否念到一定程度學問的人都是這樣，像影視中了老學者，還是那種埋於書堆、一臉頹廢的形象，往往都把書堆著滿桌、滿地的。其實不是，我對學問沒那麼認真，只是因為我不想買家具，怕到時離開北京、或是搬家麻煩。果然，讓我遇上了。

因為新租的地方比較小，而且附有家具，所以我把原有的家具都處理掉，不得不說當時我決定少買些家具是對的。那書呢？先讓大家瞭解一下當年促動我去考博士班的理由，只是因為我覺得我很喜歡看書，我看了考博的書單，覺得念那些書對我應該沒問題，反正也就讀讀，順便就考吧，也沒差。我那時買書十分豪氣；只要參考書單上的書，能找到的我都買。去北京圖書大廈買書，半小時能買十本；路上有賣盜版書的，沒事也掏了幾本；網路上買書也是我經常做的事，因為我覺得那時期的大陸圖書實在太便宜了，周末假日嗑這些書，感覺非常划算。再說書呢？我只留下學術性的書，2箱寄回台北，還有五、六箱收到新租處小區一處的倉庫，其他都丟了，那是我丟最多書的一次。

收在倉庫的書，最後也沒有讓我再次親覽的機會的，一次的大雨，小區倉庫浸水，幾乎把我留在裡面的東西，都給泡水弄壞了。這下的清理方式，就是只能當垃圾給拉出去了。一點都不心疼，因為淹水清理時，我人不在北京，看到照片只有一句話，就清掉吧。一切是那麼容易，自己也才發現，在某些情境下，眼不見心情會好些，處理事情也會明快，心不痛，而且沒了就沒了。有一種說法是遠離情境治療，是這樣嗎？我知道工作可以，如果親情、愛情也能這樣處理，那就太棒了，所以是如果，因為根本不太可能。

從北京寄回來的那2箱書，一部分還在箱子裡，一部分被整理放在架上。我母親說我的書櫃都已經是爆出來了，還在往上堆，我笑笑回她，跟她的衣櫃一樣啊。這就是我讀研念博士的成果，塞滿的書，還沒有稍歇的增加。

我父親也是喜歡看書、買書的人，生前父親是個書畫家，喜歡研究書法、山水畫和詩詞古文，自然是有不少相關書籍，加上我這個女兒也會不時幫他收集一些，所以書也很多的，媽媽每次看到我跟老爹的書總是搖頭。父親走的那年，因為我還在北京有些事情，沒能馬上收拾，一直到一年後我才開始整理。父親的書對我來說好像有點陌生，又有點熟悉，說不出那感覺。

從父親自己親寫的描述，因為小時候家中原本販鹽卻出了問題，家裡財務有了狀況，父親無法繼續在城裡讀完中學，被祖父送到一家金石刻印店裡當學徒，夜裡仍自修春秋和古文觀止等書，後來實在受不了便逃離家鄉去當兵，也多虧寫了一手好字，和對文字的理解力，在退下部隊後能夠考上書記官。我的第一首唐詩是我父親用家鄉話教我吟唱的；第一篇背誦的長文是某年高考作文（八股的那種）。我在收理父親的遺物時，會不斷有些思緒浮上來，影響了我收理的判斷。

我大致把一些非常重磅的書畫冊給丟了，留下有老爹參展作品的紀念冊，近有二三十本的大本書帖也扔了。家裡書櫃實在裝不下，於是我開始清理我的書，想把空間騰出來放爸爸的，爸爸的書畫作品則全原封不動保留起來。以前母親買太多衣物、鞋子等物，家裡堆積太多，要老媽丟實在太不可行，最終我都是以丟我的東西來處理。看似解決問題了，其實也不太好，那時丟自己的東西堆半有些不願或氣頭上，但現在全然不會這樣想。自己可以決定物品的去留是件好事，不能太仰賴別人可以解決，只要能有平常心態，也沒有什麼可以惱的。

雖然我身為女人，有時我還是不太明白女人為何要買一堆衣服、包包、鞋子。大概也不是性別問題，這幾年聽到許多人在執行斷捨離，便也就看到囤物症、購物狂和堆積癖的案例，反觀老媽的物品，似覺還不那麼嚴重，收拾母親的遺物又是一篇可以大書特書的文章。

在這次發誓清理書架上的書，有一點是因為本想看看父親留下的古籍詩詞，但實在是字體太小了，我年紀也有一把，老花的眼睛閱讀起來實在很吃力。這些書多數也沒版權問題，我之前在網路上也搜到一些類似的電子書，於是我大膽了起來，整捆整捆的當廢紙回收，丟！

前幾次收拾時，我還會將好一點的書整理後，請環保局人員協助送圖書館或回收書屋；回收圖書都有些限制，比放年限需是近二年的新書，圖書類別也多有限制，主要是考慮流通性和泛讀者需求。圖書是越留越不具流通價值，所以也讓我在整理時，更毫不考慮的甩出去。是好？是壞？我願意想這樣是好的。可以鼓動我每年都要做一次整理，不要等到書已經舊了才去分享，當別人借到這本書，還能感受到書頁的好味道，也是好事。有言說：想做好事，就別把事情做壞了。

什麼是留下的意義？是我最近這次在整理書架時，有那麼一時間一直在想這個問題。學校畢業多年，就業場所好像也用不上，有那麼一點書唸個無奈？自己明暸腦子裡裝了什麼就好，要對外大表特表的，一向不是我所追求的。

現在網路方便，可找到的書很多，出版社只怕大家不讀而已；每個人閱讀各有所好，也不容別人強迫接受，現在年輕人自主性可強了。在幾次對家人遺物整理的最大心得，就是儘量不留東西下來給存活的人，除非真的是必要。我是花了時間、耐心和情感去整理，對很多東西是多看幾眼，或先放著猶豫幾天再做決定。看看父母留下的東西，我有時心裡會問：我若也不在，被留下他們的東西又如何處理，應也是丟棄吧。我試問過晚輩，答案果然毫無疑問。

問我現在架上還有多少?是那些書？近期買的，只要看完幾乎有一半我馬上放入一個箱子，準備年底捐出去書屋回收，隨時讀隨時納入回收，這樣到年底我就不需要花費太多時間在整理書架上，而且這些書都能保證是在二年之內的新書，有點像是「集滿即可換購」的概念。目前購書也以現期學習知識補充為主，生活休閒的就看電子書，心理和物理空間都輕鬆不少，也能較好實踐智慧循環。

有時我也質疑我自己，可以如此斷捨離的變化，是不是變得有些無情？年齡的增長越來越接近死亡，還有處理死亡的過程，讓我覺得如果可以讓別人多省的心，或是一件我可以做到的事。不是對過去我整理遺物的抱怨，我很願意來做，那是感謝往者對我的信任，只是之於我自己，我希望是能夠大家可以輕鬆些，不成為別人的負擔，降低對其生活的影響。

才閉關開始幾日，我剪去頭髮，不耐一週的暑熱，連著三週就自動手剪了三次頭髮，跟家人說，這頭髮可能不夠我剪，極有可能看到我光頭現身。家人有表示別再剪了，多年來我都自己剪頭髮，今看起來也沒有美醜問題，就只不過是頭髮而已。

當吸取與內化了事物的本涵，之後真的就剩下「而已」，那「而已」還真就可拋棄了，只是這而已只能對自已，不能用來評價別人。