讀胡晴舫《二十歲》：年輕人笑聲傳到中年人耳裡，成為一槍爆頭的噤聲

青春、含羞草

胡晴舫的《二十歲》，是今年 5 月底才出版的長篇小說，從封面上胡搞瞎搞的塗鴉就看得出來，這則故事必定是在作者個人經驗中、相當私密的 20 歲。每個人的 20 歲都是私密的。那一點點封藏起來的秘釀，酸酸的、苦苦的，但到喉頭回甘時，又令人會心一笑。

青春從來無關乎數字，它絕無僅有地只發生於不知不覺中，像花開一季，花怎麼知道自己正在盛開呢？花不知道。也正因為完全不明白、胡搞瞎搞，等我們回過頭來攀上牆看時，青春才能在凋落後仍幻化為淡淡的香水，它或許工業化、社會化、精品化了，可是每當我噴在手腕上時，總聞得到一絲血味。

源於含羞草，淡淡地，來自南美洲的植物。

青春它就是這樣不受控、痛苦，可是要我丟棄掉這段記憶嗎？哪怕我有能力換個人生角色來活，換成孫芸芸，我也不肯。

哪怕我已經身在牆外，成為叛逆的蹺課生，我還是留戀牆內的風景。

美的東西本來就慘

胡晴舫下筆犀利，像一張巧言令色的白紙，隨時可以割傷人，「她雖然對人生沒打算，卻意見很多，對什麼都有尖刻評論。」但話鋒一轉，「美的東西本來就慘。」真的是尖酸刻薄嗎？我從書中主角月青的眼睛看出去，世界是 8 月豔陽高照，萬物正盛、最美的時刻，卻也成為慾望躁動的誘因。

慾望它一直就是一張白紙。在文明社會，表面上看起來規規矩矩、井水不犯河水，A4 就是 A4，不會是 B4。你想寫上什麼、畫下什麼，都無所謂，白紙本來就是為了承載色彩而存在，白紙它就該接受世界上一切的胡搞瞎搞。

可是，你要是畫得太投入，它隨時有可能割破你的手指頭，讓血一滴滴滲下去，成為滋養新樹的營養。你或許不會感覺到疼痛，但回過神時，這血已然流經中年的河流。畫紙上有蠟筆、有鉛筆痕跡，混著血，成為一圈圈餘波。藝術好像就是這樣不經意發生的，藝術它就是見血的。

我是翹課生嗎？但逃離青春，似乎又是必不可免。

紅色很冷，也很溫暖

《二十歲》透過大量的政治鋪墊，描摹台灣這塊在人類歷史文明上仍算「稚嫩」的土地，在面臨改革時，人民體內的熱血沸騰。在外拋頭顱灑熱血，但轉過身回家，不免會打冷顫，只因成長，它確實就是反反覆覆掙扎著。

1989 年 6 月 4 日中國紫禁城的南端，天安門事件正上映，隔著一片海峽欣賞這部電影，台灣人內心有些東西被喚醒了。此後，海的一邊有人被坦克車輾壓，海的另一邊民主化進程加速，畢竟才在兩年前 7 月 15 日，蔣經國總統宣布解嚴，台灣人終於能離開蔣家溫暖的懷抱。

真的離開了嗎？

無論如何，離開媽媽，就得學會獨立了。

就算離開的了，但在人生這條路上，大大小小的威權暗語，又有誰離得開？接受九年國民義務教育，表面上、說得好聽，是培養人才、適性教育，讓每個人發光發熱、找尋夢想。

說實在的，就是把人關進一座座監牢，要你看人臉色、學會拉幫結派、發展自己的勢力。學校是一口口篩子，看看能把「人」分門別類到哪裡，一類、二類、三類，你適合去當水電工、你適合去當時尚編輯，你就適合當元首夫人。

簡簡單單，像摩西劃分紅海，塵埃落定。

所以威權暗語是什麼？就是你最好不要去妄想那些，吃不到的飼料。有派人就該吃蚵仔煎，有派人就該吃 Fine Dining。而且人，一定要告訴自己，眼前能吃到的，就是最好吃的。一如作者下筆所言：

「活在人們的認知裡，成了所謂的事實。這些善良的人們啊，願神明保佑他們的靈魂。」

轉眼：

「她廢寢忘食在拼圖的人生，終究是一幅中產生活的圖像，拿取你的文憑，培養個無傷大雅的嗜好，不斷進階你的年收入，擴張你的社會網絡， 一有機會就飛出這個島嶼，四處觀光，好像在收集什麼文化點數。」

文藻優美，但不經意殺死了無數人。下筆如刀，但胡晴舫不是關公，是漢尼拔。

1949 年後，渴望改變這片土地的年輕人，隨著事過境遷，也必須為了遵守初心而學會權謀。真善美固然是美，可是人如果學不會拿捏分寸，有一天終會掉進真善美的池塘裡溺死。

如果，眼看池塘上有蓮花，就奮不顧身跳進去的話，只能等著被超渡了。就像沒有手段作為基礎的真誠，只能等著被清算。

政治，在每個人的心裡，起點是很美很美的，像日出的太陽充滿了力量，可是玩到最後，你會後悔自己沒擦防曬乳。

「依我來看，政客和酒家女才同一國，都得精通逢場作戲。」

可不是？想要真正改變世界，不要說世界，想要改變人口僅有兩千三百萬的一塊島，你也得學會當妓，身段不夠軟，不只錢賺不到、臉也等著被皮鞋踩來踩去。

這 10 年以來，世界各地角落，多少年輕人上街頭、渴望改變世界，這群人，學歷大多漂亮。可是拉回來說，學歷，是很容易築起一道高牆的。

「教育看似突破階級的途徑，但很不幸地，都市的階級由金融資本建構，以文化資本形式壟斷社會優勢，鞏固話語權，建制緊密的政商關係，以高高在上的優雅方式致富，一代傳一代。」

極美的描寫、絕佳的一手，我好喜歡胡晴舫這種冷冷靜靜拿出一把武士刀砍死你的口吻，讓我不禁聯想起過去在看《紅色賭盤》時，我忘了書中透露是哪位高層人士娓娓道來了，關於政權必須一代傳一代的根本原因：「因為他們是絕對不會挖掘我們的祖墳的。」

雞皮疙瘩。但這確實是人性，最真實的人性就是見血的。

麥 My Dear Friends，青春它就是髮夾彎

想起小時候，我的父親總是不厭其煩告訴三個孩子：

「等你們都滿 18 歲，如果打起仗，我就要去打。」

他不是瘋子，他其實是那種，會在兒子滿 18 歲、去念別的縣市大學時，每個週末在家等兒子回來，只為了講上兩三句話的人。

但他脫口而出的話，對當時 5 歲的我來說，是一個很模糊的概念。只是知道他要去死，我攔不住。當然，後來爸爸也確實在我 18 歲時不幸離世了。我每每想起來總安慰自己：「沒事，他就去打仗而已。」

為國捐軀。

多美的藉口。

我直到現在也不能明白，為什麼爸爸要每隔幾年就說出這種「遺言」，打仗、為國犧牲，在我看來，是很傻的一件事。我一直覺得，我就想要這個家，每個人都在。每天大家能一起吃飯就好，哪怕被統一了，我不在乎。我就要這個家、五個人，每天都在就好。

大愛、小愛的抉擇，我就是會選小愛的那種人。我不喜歡這種偉大的犧牲，我就喜歡大家一起吃個火鍋，哪怕被叫俗辣，也是別人的嘴，乾我屁事，反正我嘴巴正在嚼香香的涮肉片。

《二十歲》，其實就是以政治為禮盒，包裹著情感的故事。如果這樣說太俗爛，那是「大愛包裹著小愛」的故事。

張愛玲文筆雖好，但筆下人物一個比一個慘，她出生在最痛苦的時代，我雖然愛極了她的文筆，但我也常常問自己：「妳想要擁有這樣神奇的力量嗎？」

但必須歷經戰亂的痛苦。人與人，最刀鋒相見的屠殺。

我不要啊，我要吃火鍋。

因此當我看見故事中立文的最終告白時，我萬萬沒想到翻開這本書之前，我還害怕自己會不會讀起來無感，畢竟每個人的青春都是私密的，這樣的私密性，我以為很難引發共鳴。

事實證明，我就是哭到像個 20 歲出頭的少女第一次面臨失戀那樣。那很痛，而且最痛的是，我知道自己未來再也不可能這麼痛。

胡晴舫說：

「這就是所謂的歷史事件吧，就像 1989 年，柏林圍牆倒了，大家心裡似乎明白所處的時代來到一個轉折點，卻不真正明白其中所代表的意義，會以何種形式進入個人的日常軌道，影響自己的命運。」

對啊，花怎麼會知道自己正在盛開呢？

不就是因為不知道，才是最美的嗎？

青春，它就像是一地濕漉漉的死水。遠看是歲月靜好；近看才發現，曾經刮過的七級颱風，每年 9 月都還會回來，你有時候以為它不來，結果最後它來個髮夾彎。

一切都是暗潮洶湧，但無論如何，抵擋不住一個「敢」字。

敢愛敢恨，甚至能為痛苦套上一層濾鏡，然後告訴自己，這就叫永恆。

畢竟歷史事件，總要過個 100 年後回頭看，才知道之於人類的意義是什麼。

自己就是自己的異鄉人

「若她有一點文學野心，大概都用在撰寫這些郵件內容上。」

作者這樣描寫月青，讓我覺得有趣，好像是在寫我一樣，但凡有點文學野心，都寫在品牌廣編裡了。畢竟野心不能賣錢，在全世界人眼裡，廣編才是真正有價值。

不過但凡人生可以順風順水的話，我寧可連野心都沒有。如果我曾經擁有 Best Time，能順利跟自己選中的人結婚、生小孩，我可以不要有野心。曾經。

「昔日的自己已是異鄉人，說著她不理解的外語。」

但是現在，我已然攀爬、繞過了青春的圍牆，走了一大段路，很遠很遠了。過去的語言，哪怕是我自己曾經說出口的，我當然聽得懂，但是我已經不放在 Spotify 歌單裡了，就像台灣人總有一天會忘記台語，聽是聽得懂，但還有誰在乎？誰在學？

說起青春，我的畫面只停留在沿著關渡捷運線一路走來的風景。它很美，可是已經凍結了。

痛苦到底的那刻起，我就決心要把青春拋諸腦後。

從此之後，青春可以幻化成任何形式活著，文學、藝術、看電影時忍不住落淚的那一瞬間，可是青春，不會重新活在我身體裡了。

先這樣

以前，屬於我的青春，他常常在我們一同在廁所照鏡子時，困擾著告訴我：「我又長了好多白頭髮。」

然後我就幫他拔，小心翼翼地，因為我非常害怕弄痛他。

27 歲之前，我從來沒有長過白髮頭，但是在我決心拋棄青春之後，過了幾天，同樣的廁所，我照著鏡子，發現自己竟然也長了一根白頭髮，我很驚訝，但只是微微笑。

我終於走到了跟自己的青春邁向同樣步伐的時刻。

我知道我長大了。

只是往後這些掉落下來的白髮，是不可能化作春泥的。

「先這樣。」

就先寫到這吧。

煉金術師

後記：

感謝好友 Max 的推薦，才有機會讀到這本《二十歲》。

很喜歡胡晴舫下筆淡淡地，但其實是因為，實在蘊藏太多感情了。有時候之於生命太過熱烈的東西，只能放著吹冷了再一步步地寫出來。遵循條規，是因為明白了兵荒馬亂的痛楚。

因為青春，它實在是太大的岩塊。

但不是每個人都是煉金術師。

圖片出自：Prada